一个普通中国人的家族史

    一九八一年春天的一天，我们的班主任老师笑眯眯地来到教室，站在讲桌上，把教室黑板上方墙上的“伟大领袖和导师**”和“英明领袖华主席”的肖像摘了下来，卷成一个小卷往腋下里一夹就走了，什么都没对我们说。我们小孩子不懂政治，也不知道这意味着什么。后来我在作文里写了句“**永远都会活在我们少先队员的心里”之类的套话，班主任老师把我叫去说：“以后这样的句子就不要写了。”于是，我就不再这么写了。

    也就从那个时候开始，我经常在垃圾堆上、上学路上看到一些**的画像，或脏兮兮，或残破不堪，人们就在上面踏来踏去；还经常捡到一些人们遗弃的**像章，捡起来玩一段时间，也就扔掉了。太谷县鼓楼边的商店里对着正门的那个**巨幅画像，也因为无人维护而逐渐色彩黯淡，后来还有人在他脸上涂了一些黑墨汁，再后来撤走了。昔日被当作神仙一样顶礼膜拜、无所不能的伟大领袖，今日却威风扫地，连自己的形象也顾不了了。