观心术

    回家的路（2）

    多年以后，我会觉得“旁鼓”的声音凄凉得令我动容。那完全是来自心灵最真实的感受，我不知道这种民间艺术是怎样流传下来，但它那简单的伴奏音乐，真的勾尽了人生里许多无法言喻的凄凉。虽然直到现在我对它也是一知半解，然而听过了，心灵便有那一层悲伤的沉淀。

    那个年头，镇子里流传着许多鬼怪的传说，大部分来自伦辉与他奶奶居住的那条公路上。每到夜晚，起风时，许许多多的声音在那间屋子的门口说话。事实上，他居住的地方是阴地，屋子后面埋葬着很多死人骸骨。

    那几天伦辉又没来学校。我们几个同学在他家中找到他。他正躲在他那双目失明的老人身后，眼里似乎没有了往日的猖狂，翻着惊吓后的死白。老人看了我们，说道，他受惊了。我没有东西招待你们，就请你们听一曲他爷爷留下的“旁鼓”，老人抖抖索索地搂过她孙子。她说，你们要体谅他，他已经几个晚上不敢睡在家里了。可怜他还是个小孩。我们盯着老人空洞的双眼，不知道发生了什么。

    后来故事这样在镇子流传开来。在我上次到伦辉家里告诉老师找他之事后。老人跪在孙子面前，哭了一个晚上。那个晚上，镇子下起了瓢泼大雨，山雨夹杂着土块、树枝敲打着他们家破烂的门。老人说，他们真的看到了鬼。无数的男女在门外说话，敲打着门，而她什么也看不见。凭着记忆点着煤油灯，一整夜搂着瑟瑟发抖的孙子，不敢合眼，直到天亮。老人很平静地说，只是担心我死了以后，这孩子怎么办，我还是不能死。

    可我当时想这听来嘈杂的声音有什么好听的，就是一个人用嘶哑或凄凉的声音在说话呀。就在我快要迈入中年门槛的时候，我开始真切怀念这种声音。我很想知道伦辉的爷爷，那时是怎样唱出这样悲凉的腔调，走完人生。可是现在，我想我永远也不会知道了。很多老人老了，走了，包括伦辉，我小学毕业后，再也没有和他见面。

    老人还在絮絮叨叨地说着，伦辉，已经好几天没有回家睡了。那些夜晚，我无法想象一个孤单的少年是怎样怀着一种有家不敢回的凄凉，仓皇流落在漆黑的小镇街道。

    伦辉在我们面前闭口不提他的父母。当调皮的同学叫他“旁鼓仙”的时候，他会拔出拳头，狠狠地朝对方那么一下子。因为他的孤僻与凶悍，大家也疏远了与他的接触。而他也自有他自己群体的那一帮人，在老师与家长面前，他永远被归入“坏孩子”的行列。

    我从未与我的外公谋面，当我出生时，他已经去世多年。80年代的小镇，街道总是灰蒙蒙的，渔汛起的时候，镇子便多了一层嘈杂的色彩。外婆依旧在织着她永远织不完的渔网。从我小学二年级离开父母跟随她时，她便是这样了。