羊皮卷大全集

    让忧虑“到此为止”（3）

    当她听说这件事之后，大发怒火——那时离现在差不多有50年了，可是她还在发脾气。我曾经不止一次地听她说起这件事情。我最后一次见到她的时候，她已经快80岁了。我对她说：“伊迪丝姑妈，法兰克姑父这种做法的确不对，可是你没有觉得，自从那件事发生之后，你差不多埋怨了半个世纪，这难道比他所做的任何事情都坏吗？”

    伊迪丝姑妈对她这些不愉快的记忆所付出的代价，实在是太大了——她付出的是她自己内心的平静。

    富兰克林小的时候，也犯了一次70年来一直难以释怀的错误。当他7岁的时候，他喜欢上了一个哨子，于是他兴奋地跑进玩具店，把他所有的零钱放在柜台上，也不问问价钱就把那个哨子买了下来。“然后我回到家里，”70年后他写信告诉他的朋友说，“吹着哨子在整个屋子里转着，对我买的这个哨子非常得意。”可是等到他的哥哥、姐姐发现他买哨子多付了钱之后，大家都来取笑他。而他正像他后来所说的：“我懊恼地痛哭了一场。”

    很多年之后，富兰克林成了一位世界知名的人物，做了美国驻法国的大使。他还记得因为他买哨子多付了钱，使他得到的痛苦多过了哨子所给他的快乐。

    富兰克林在这个教训里学到了一个非常简单的道理。“当我长大以后，”他说，“我见识到许多人类的行为，我认为我碰到很多人买哨子都付了太多的钱。简而言之，我认为，人类的苦难部分产生于他们对事物价值作了错误的估计，也就是他们买哨子多付了钱。”

    吉尔伯和苏里文对他们的哨子多付了钱，我的姑妈伊迪丝也一样，我自己在很多情况下同样如此。还有不朽的托尔斯泰，也就是《战争与和平》和《安娜·卡列尼娜》这两部世界最伟大的小说的作者。根据大英百科全书的记载，在托尔斯泰生命最后的20年里，“可能是全世界最受人尊敬的人”。在他逝世前20年，崇拜他的人不断地去他家里，希望能见他一面，能听听他的声音，或者哪怕只摸一摸他的衣服边。他所说的每一句话都有人想在本子上记下来，就像那是一句“圣谕”一样。可是在生活上，托尔斯泰在70岁的时候，还不及富兰克林在7岁的时候聪明，他简直一点脑筋也没有。我为什么要这么说呢？

    下面就是我这么评价他的原因：托尔斯泰娶了一个他真心喜欢的女孩子。事实上，他们在一起的时候非常开心，所以他们常常跪下来向上帝祈祷，希望上帝能让他们继续过这种神仙伴侣的生活。然而，托尔斯泰娶的这个女孩子天性善妒，她常常把自己打扮成乡下姑娘，到处打探他的行动，甚至偷偷地溜进树林里去监视他。他们之间发生了许多非常可怕的争吵，她甚至嫉妒她自己的亲生女儿，曾经用枪把她女儿的照片打穿了一个洞。她会在地板上撒泼打滚，拿着一瓶鸦片，威胁说要自杀，以至于吓得她的孩子们缩在屋子的角落里，吓得尖声大叫。

    那么托尔斯泰面对这样的情况又是怎么做的呢？如果他暴跳如雷，把家具打得粉碎的话，我倒不想怪他，因为他有理由这样去做。可是他所做的远远比这个要坏得多，他全部记在一本私人日记里！在那里面，他将一切都归咎于他的太太——这就是他的“哨子”。他想让他的下一代能够原谅他，于是把所有的错误都推到了他太太身上。而他太太又是用什么办法来对付他这种做法的呢？这还用问吗？很明显，她当然是撕毁并烧掉了他的日记。她自己也写了一本日记，把错误都推在托尔斯泰身上。她甚至还动手写了一本小说，书名为《谁的错》。在这本小说里，她把托尔斯泰描写成一个家庭破坏者，而她自己则分明成了一名烈士。