人人在生活上都有这种机会。有时是一件简单的事——早上天气极好,做父母的决定抛下一连串家务带孩子到林中远足,或是一时兴起,去探访一位老年邻居,累积成一种记忆拼贴画的,就是这些为别人而花的时刻,关怀所附带的那点爱心,拼凑起来就成为美丽的回忆。
——回想当年
当全家人听到已经听过百遍的故事时发出的笑声,想起每个人心里都记得烂熟的事情时的会心微笑——就是在这些共享的时刻中,全家人都会觉得特别密切。
有天晚上,我们的老祖父开始忆述他小时候夏天住在意大利热那亚他祖母的乡间别墅的情景。我从餐桌上溜出去,拿了个录音机回来。他讲起他父亲决定移民到美国,而他自己也决定跟随。他讲述时,他的孙子孙女都听得入神。所以现在,我们的录音带上有一段珍贵无比的巴托齐家史。当时如果我不录下,这段家史就会失传。
——说“我爱你”
我永远忘不了那个四月傍晚父亲在电话里说的话:“我现在正坐在书房里翻阅一些旧家庭照片,一面看一面想到我多么爱你。”我当时激动得说不出话来,听到这些真心流露的话是多大的喜悦!而这个记忆又是多么宝贵!
有些人说声“我爱你”比别人困难,但是不论你怎样贸然,怎样结结巴巴地,怎样亲切地对父母、朋友、孩子或配偶说“我爱你”,都会创造出最重要、最永久的记忆。
去年圣诞节,我给子女一盒录音带。他们把它放在录音机上,顿时传出一个年轻人弹着吉他、带着愉快笑声发出的亲热声音。那是海军飞行员约翰?巴托齐1968年在航空母舰上他的房间里休息时录下的。“孩子们,我要特别为你们唱些歌,”他的声音既清楚又活泼,“因为你们的爸爸很想念你们。”
子女们的眼睛湿亮亮的。保存这些充满活力的话的录音带,放在抽屉里已经遗忘多年,现在它使安迪终于有机会和他爸爸接触,因为最后他听到他父亲直接对他说:“儿子,我爱你!”
狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。
本章未完,请翻开下方下一章继续阅读