陈轩从记事开始，就没见过自己的爸爸笑过。
他爸爸叫陈问道，是一个下乡的文化干部。
下乡以后，陈问道在村委会做会计。他长得帅，人又老实，所以村支书做主帮他娶了一个村里最漂亮的姑娘杨云花。
没多久，俩人生了第一个孩子陈革。
可是，不久他们就发现陈革的腿似乎先天就有问题，恐怕以后不良于行。
陈问道和杨云花带着陈革四处求医，医生给出的答案都是绝望的——这个孩子这一生的腿脚都将是不灵便的。
慢慢地，夫妻俩也就熄灭了给孩子治病的心思。
这时候城里的政策有了变化，很多下乡青年和干部开始筹划着要返程了。
杨云花也很担心，这陈问道跟她已经结婚数年，孩子都生下了，如果他真的返程了，自己可怎么办才好？
陈问道似乎不太像其他的下乡青年那样着急要回到城里，而是安安静静的在乡下待着。
本来杨云花以为他舍不得自己和村里的生活。可是她既没觉得他对自己的感情有多深厚，也没见到他与哪个村民交往亲密。陈问道就像认命一样，每天都沉默不语，也不着急。
1979年，别的下乡青年和下乡干部大都已经返城回家了，而陈问道和杨云花的第二个儿子在这时候出生了。
他给这孩子起名叫陈轩，和第一个孩子陈革的名字合起来，寓意着“偃革为轩”。
陈轩的出生似乎也没有让陈问道变得更高兴。好在第二个儿子身体是健康的，也算是给这个家庭带来了一定的慰藉。之后，陈问道还是安心地在农村继续生活。就连村支书都搞不明白，他是怎么想的。
村里的闲言碎语也多了起来。有的说陈问道迟早是要回到城里的，杨云花是留不住他的；也有的说杨云花长的漂亮，陈问道是舍不得自己的老婆，以后说不定会把一家人带回城里住。
外面风言风语并没有影响这一家四口的生活，只不过陈问道还是像以前那样毫无笑容。
而杨云花似乎也放弃了和他交流。
刚结婚的时候，杨云花性格开朗，每天和他说话逗笑，希望他能开开心心跟自己过日子；到后来，她慢慢绝望了，不知道自己的丈夫为什么闷闷不乐；时间久了，她就把陈问道当成一个家里摆设，两个人就这么不咸不淡的过着日子。
1987年夏天，陈轩八岁的时候，陈家的瓦房漏水。
这活儿本来陈问道是干不来的。可是村里的村民都开始出去讨生活了，不像以前谁家有事，一呼百应，一堆人来帮忙；而杨云花在几天前下地扭伤了脚，也没办法上房顶。陈问道只能硬着头皮自己去房顶上修整。
没想到，陈问道难得干一次活，就出了意外。
中午太阳正毒的时候，陈问道可能是中暑了，一个不小心从房顶上摔了下来，磕到了脑子。
这可把杨云花母子三人吓坏了，赶忙问他怎么样。
陈问道缓了一会儿，觉得自己没什么事儿，告诉他们不用担心，又爬上了房顶，忙活了一下午，终于把房子给修好了。
到了晚上，情况却突然有所变化。陈问道半夜呕吐不止，吓得杨云花赶紧拜托邻居把他送到了医院。
可是到了医院没多久，陈问道人就没了。
医生告诉他们，白天的时候，陈问道摔的那一下，可能摔到了头。但是由于他自己没有注意，耽误了最佳抢救时间，所以人就这么没了。
杨云花听完觉得天都塌了，哭天抢地，可惜换不回陈问道了。
日子还要继续。杨云花只能自己挑起家里的重担，寡居十几年，终于把两个孩子拉扯大了。
可是家里的条件实在是太差了，即使在村子的帮助下，也只能供一个孩子上学，让另一个孩子在家务农。
杨云花想了半宿，决定把上学的机会给陈轩。因为陈革的腿有毛病，即使他在继续念下去，也未必能在城里找一份体面的工作，还不如把机会让给弟弟。
陈革大哭一场，也接受了这个现实。
陈轩有了读书机会，自己也很努力，考上了营口师专，成为村子里为数不多的读书人。
他本来以为日子就这样过下去，在城里找一份好工作，娶个老婆，就算对得起把自己拉扯大的寡母了。
可是陈轩很快就意识到自己对女孩子并没有兴趣，他对此非常恐慌。
他不知道怎么排解这种恐慌的心理，于是压抑着自己的性格。
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读