并假装着整理
我们对你的魁梧妖术的记录，
或者忽略你浮肿无光的眼睛
或者忽略你昨天吃掉的那个王子
不管他多么明智、明知、明指。
谶兆在美国波士顿郊外有一家精神病院，它既不是美国最老的医院，也不是全国最好的精神病医院，而是美国最具贵族气质的诗人精神病疗养机构。同时，也是美国最具文学特色的机构之一——麦克林诗人精神病院。它属于宾夕法尼亚州立医院的一部分，近150年来，这座精神病院不仅成为专治诗人精神病的地方，也成为培养和造就著名诗人的圣地。
多年来塞克斯顿一直对麦克林医院抱有一种好奇心，她也想进麦克林医院，因为洛厄尔和普拉斯都到过这里，她要加入他们的行列。她曾对好友洛伊丝·阿姆斯说：“我真想获得麦克林医院的奖金”，那种口气就像她是在谈论美国文学院的大奖。但奥尼医生不让她去麦克林医院，因为那里的费用太高了。
1968年，塞克斯顿的愿望终于实现了，她接受麦克林医院图书馆的邀请，为该院患者开办一系列的诗歌讲座和学习班。诗歌曾经让塞克斯顿绝境逢生，她也希望其他病友也能得到同样的帮助。尽管塞克斯顿并无教学经验，而且面对满屋子情绪失控的疯男疯女，她一点把握也没有。
学习班每星期二晚在医院图书馆上课，通常，塞克斯顿会先让大家阅读讨论几首当代诗歌，然后布置作业。课程比较随意，课堂上的气氛跟病人的情绪一样，有时热烈有时平淡。馆长玛格丽特·鲍尔负责把每周的习作收上来，交给塞克斯顿。学习班一直持续到1969年6月，当年的具体课程内容已无从查考，只有一些零星的回忆让我们可以想见这个特殊课堂的情景。
病友埃莉诺·莫里斯说：“在我印象中，塞克斯顿靠着一架钢琴，我们则围坐在椅子上。她给我们布置了习题，然后你必须得朗诵自己的诗，这需要很大的勇气。我最记得那双湛蓝湛蓝的眼睛。她的双眼对我来说是每个星期的希望，它们让我有信心去做些事情。”
尽管塞克斯顿深得病友们的喜爱，但她对自己并不满意。1973年12月，她把有关麦克林医院讲座的一些材料装进一个档案袋，封口处写着：“我的第一次写作教学——1969年，非常艰难，因为我对控制人群的经验不足，以及学员变动频繁和护士干扰授课——我需要更多实践才能教得好”。但另一方面，塞克斯顿的精神状况却在急剧恶化，她再也没有回到这个讲台。
埃莉诺·莫里斯还记得，1974年10月5日清晨，她被闹钟收音机上的一条新闻惊醒，播音员宣告了安妮·塞克斯顿的死讯。莫里斯说：“收音机只说她死了，但我知道她是自杀的，我哭了整个早上。”她珍藏着塞克斯顿在一次讲座后送给她的诗集，一本1966年版的获奖诗集《生或死》，塞克斯顿在扉页上写着：“我的决定是‘生’——赠埃莉”。
狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读