心曲没有终止符

    第十五章 三毛（2）

    这位心理医师未依约前来，三毛吃了母亲带来的食物，用餐过后，祥和地告诉父母亲，她已经好了，请他们回家。接近11点，三毛打了通电话给母亲，说的是有关治疗的事，缪进兰安慰、开导三毛，三毛起初与母亲对话还算平和，“只是，忽然间她那头就咕噜咕噜说了些话，比较大声又急，我也听不清。”三毛睡了以后，陈妈妈还是不放心，凌晨1点钟打电话给一位在荣总的好友，托他去看看三毛，这位朋友还安慰她：晚上稍早煎了牛排、做了卤蛋送去给三毛，三毛看来谈笑风生，还好好的。

    陈妈妈在三毛过世后，想起最后的电话里，三毛对母亲说：“医院里床边的那些小孩又来了！”母亲只好哄她说：“也许小天使来守护你了。”

    三毛当时笑了一声。那一声，做母亲的，事后想起来：“好凄凉！”

    关于葬礼，三毛生前曾对母亲说，她觉得火葬比较干净，她最喜欢黄玫瑰，她不喜欢铺张。缪进兰选了她平日在家最喜欢的衣服，缀上黄玫瑰，将她送往另一个远方的“国度”。

    建筑设计师登琨艳在三毛走后，恍然大悟般地说，三毛曾要他设计葬礼，想来早有此一心意

    毛编写了《滚滚红尘》剧本，电影取得了空前的成功，独有她没有获得“最佳编剧”，电影颁奖之后，三毛孤独地在医院自杀。她的朋友刘侠于哀痛中指出：三毛之死，并非学习的典范。

    影星林青霞从认识三毛开始，就有一种直觉：要多跟她在一起，多感受她的快乐。三毛过世前，才从香港回来不久，她送了一套衣服给林青霞，然后又将儿时她母亲送给她伴随她多年的首饰和玩具交给林青霞，要其代为保存，理由是她将去欧洲长期旅行。事后看来，三毛的交代是有所暗示的。

    作家琼瑶与三毛成为好友有二十多年。三毛的自杀，使琼瑶非常震惊、悲伤。琼瑶常常在深夜倾听三毛诉说人生的无奈与痛苦，很能理解三毛的孤独感。琼瑶认为，三毛的自杀与其疾病无关，更多的是内心深处的寂寞和绝望，写完《滚滚红尘》之后的三毛顿失寄托，人生已无所追求了。

    在三毛过世十周年的纪念会上，琼瑶夫婿、著名的出版家平鑫涛说：1979年荷西过世后，三毛一直有自杀的想法，琼瑶曾花了七小时说服她不要自杀。时至今日，三毛为何走向绝路，还像一个谜题一样。

    嗜好三毛喜欢收藏，每到一地，都要买一些小东西带回来，后来，她把这些收藏品拍成照片，写成了一本书——《我的宝贝》。

    有一次，三毛约同伴到台北、台南乡间觅宝，在美浓买到了20多个精美的碗碟，不禁十分兴奋，深更半夜又独自外出散步。在一条水沟旁看见一条黑狗在碗中舔食，三毛开始只是有趣地看这个情景，忽然眼前一亮，她被那个狗碗吸引了，经验告诉她，这是有一定年代的“老货”。此时，路上空无一人，三毛决定留下几个钱，拿走这个碗。可转念一想不妥，放在路边的钱会被别人拾走。她匆忙赶到镇上，找到一家虽已打烊但尚未关门的杂货店，买了一个价钱最高的大海碗。待她赶回水沟旁，大黑狗早已不知去向，碗里的狗食也被舔得精光，三毛忙用新碗换取了狗食碗，匆匆赶回旅馆将狗食碗洗净，在灯下仔细欣赏，青釉闪光的瓷碗上还有“冰裂纹”纵横交错。她急忙唤醒两位藏友起床共同鉴赏。

    三毛与荷西结婚后不久，荷西要回西班牙老家，问三毛想要他带点什么回来。三毛要的不是新潮服饰、化妆品，而是她魂牵梦萦的一个腓尼基人的瓶子——这是荷西在读大学时偶然潜水从海里的沉船中摸上来的，虽略有残损，经马德里考古博物馆的专家鉴定后，却发现是公元前9世纪地中海畔腓尼基古国的遗物。荷西为了满足三毛的收藏愿望，瞒着父母，悄悄把这只3000年前的古瓶带回了撒哈拉大沙漠。