心曲没有终止符

    第三章 陈子龙（3）

    清同治年间诗人朱彭年赋诗评价吴伟业：“妙年词赋黄门亚，复社云间孰继声一自鼎湖龙去后，兴亡凄绝庾兰成”。此诗认为吴伟业诗继承了明末云间诗派陈子龙之风格。

    自律陈子龙二十多岁时，一次，和吴伟业、彭宾、继善一起游秦淮，一连三日，纵酒高歌。到第四天，彭宾、继善二人又来约伟业等人，只见陈子龙正在刻烛做赋（古代人在蜡烛上刻上“刻度”来计时）。二人笑着对陈子龙说：“卧子得陇望蜀耶何必自苦！”陈子龙慨然答道：“二位认为岁月可待、来日方长吗我每读终军、贾谊二传，辄绕床夜走，抚髀太息。吾辈年方隆盛，不于此时有所记述，岂能待乔松之寿，垂金石之名哉！”彭宾、志衍、伟业等人听后惭愧不已，齐声道：“谨受卧子之教！”。

    自信吴乔（1611—1695）在《围炉诗话》中记载：陈子龙高足张宸回忆：“卧子为绍兴推官时，巡按某问以明朝文人孰为大家。对曰：‘弇州各体俱备。’又问以后为谁，答曰：‘某甲’。”陈子龙认为过去的明朝文人中王世贞为大家，而现在则是自己，对自己诗文的信心和自负可见一斑。

    情事对陈子龙与柳如是的关系，《柳如是别传》记载如下：“陈杨两人之关系，其同在苏州及松江者，最早约自崇祯五年壬申起，最迟至崇祯八年乙亥秋深止，约可分为三时期。第一期自崇祯五年至崇祯七年冬。此期卧子与河东君情感虽甚挚，似尚未达到成熟程度。第二期为崇祯八年春季并首夏一部分之时，此期两人实已同居。第三期自崇祯八年首夏河东君不与卧子同居后，仍寓松江之时，至是年秋深离去松江，移居盛泽止。盖陈杨两人在此时期内，虽不同居，关系依旧密切。凡卧子在崇祯八年首夏后，秋深前，所作诸篇，皆是与河东君同在松江往还训和之作。若在此年秋深以后所作，可别视为一时期。虽皆眷恋旧情，丝连藕断，但今不复计入此三期之内也。”

    陈子龙与柳如是一度相恋之关系，清代虽已有人谈及，但经陈寅恪先生《柳如是别传》抉微更进而彰显。据《柳如是别传》考证，崇祯八年春夏之季，陈与柳曾短暂同居，两人感情相当深挚。然而终不得谐连理，一是由于陈妻张孺人不能相容，柳亦不愿为妾；二是由于陈当时经济状况不能满足柳之要求。如此分析，入情入理，但只道出了他们最终分手的外因。陈、柳情缘华而无实，究其内因有二：一是陈受日趋保守的士风影响，没有勇气违礼而动；二是陈对待女性的态度相当传统，与柳追求平等自由的观念相左。

    而钱谦益在娶了柳之后，对她又爱又敬，更重要的是，他能给柳充分的自由。柳嫁为人妇后，还常身穿儒服，出闺接待宾客，钱谦益因此称赏她为“柳儒士”。换做陈，只怕不能容许自己的妻妾有如此行为。事实证明，柳确实是位值得敬重的女性。身为南明弘光朝廷礼部尚书的钱谦益，在清军南下时带头迎降，柳当时却欲跳水殉节。柳这样独立不屈的人格、刚烈节义的行为，不仅远胜于贪生怕死的钱谦益，而且不输于矢志报国的陈子龙。陈有一首《江城子?病起春尽》词：

    一帘病枕五更钟。晓云空，卷残红。无情春色，去矣几时逢。添我千行清泪也，留不住，苦匆匆。

    楚宫吴苑草茸茸。恋芳丛，绕游蜂。料得来年，相见画屏中。人自伤心花自笑，凭燕子，舞东风。

    陈寅恪先生断定，此词为崇祯八年夏初柳离开之时，陈相思成病而作。实则此词是顺治四年陈与云间词人酬唱时所作。此时柳早归钱谦益，而陈子龙不久就因抗清被捕殉节，两人情事，早如“无情春色，去矣几时逢”了。只是从陈设色浓艳的诗歌中，尤其是吟咏私情密约的词作中，仍可感受到年轻时的感情经历对其创作的影响。且与柳分手之后，陈还曾为她的《戊寅草》作序，与钱谦益也仍有交往，不愧为谦谦君子。

    作品精选

    文赋

    《〈幽兰草〉词序》（节选）

    词者，乐府之衰变，而歌曲之将启也。然就其本制，厥有盛衰。晚唐语多俊巧，而意鲜深至，比之于诗，犹齐梁对偶之开律也。自金陵二主以至靖康，代有作者。或秾纤晚婉丽，极哀艳之情；或流畅澹逸，穷盼倩之趣。然皆境由情生，辞随意启，天机偶发，元音自成，繁促之中，尚存高浑，斯为最盛也。南渡以还，此声遂渺，寄慨者亢率而近于伧武，谐俗者鄙浅而入於优伶，以视周、李诸君，即有“彼都人士”之叹。元滥填辞，兹无论已。明兴以来，才人辈出，文宗两汉，诗俪开元，独斯小道，有惭宋辙。其最著者，为青田、新都、娄江，然诚意音体俱合，实无惊心动魄之处。用修以学问为巧辩，如明眸玉屑，纤眉积黛，只为累耳。元美取径似酌苏、柳间，然如凤凰桥下语，未免时堕吴歌。此非才之不逮也。巨手鸿笔，既不经意，荒才荡色，时窃滥觞。且南北九宫既盛，而绮袖红牙不复按度。其用既少，作者自希，宜其鲜工也。

    《王介人诗余序》（节选）

    宋人不知诗而强作诗。其为诗也，言理而不言情，故终宋之世无诗焉。然宋人亦不可免于有情也，故凡其欢愉愁怨之致，动于中而不能抑者，类发于诗余。故其所造独工，非后世可及。盖以沉至之思而出之必浅近，使读之者骤遇如在耳目之表，久诵而得沉永之趣，则用意难也。以嬛利之词，而制之实工练，使篇无累句，句无累字，圆润明密，言如贯珠，则铸词难也。其为体也纤弱，所谓明珠翠羽，尚嫌其重，何况龙鸾必有鲜妍之姿，而不藉粉泽，则设色难也。其为境也婉媚，虽以警露取妍，实贵含蓄，有余不尽，时在低回唱叹之际，则命篇难也。唯宋人专力事之，篇什既多，触景皆会，天机所启，若出自然。虽高谈大雅，而亦觉其不可废。何则物有独至，小道可观也。

    君子疾没世而名不称焉

    无后世之名，圣人之所忧也。

    夫一时之名，不必有也，后世之名，不可无也。故君子不求名，而又不得不疾乎此。