第七十章 买鸟（1）
我爱鸟而恶狗。这并不是我的怪癖，是因为我是个中国人，我自自然然地有这种脾气，正和所有的中国人一样。因为中国人喜欢鸟，可是要是你对他们谈到爱狗的事，他们便会问你道，“你讲甚么话？”我永远不明白为什么一个人要去和畜牲做朋友，要怀抱它，它。我只有一次突然明白这种对狗的同感，那是当我读门太做的《圣美利舍的故事》“storyof san michele”by axel munthe的时候。书上说他因为一个法国人踢狗而向那法国人决斗的那一个部份，当真的感动我。似乎是在那个时候我才真的了解它，我几乎希望即时有一只猎狗来蜷伏在我的身边。不过这些只是受他一时文字的魔力罢了，现在离当初读门太的书的时候将近两年了，而那种对狗友的一点风雅豪情也早如槁木死灰了。我一生觉得最讨厌的时候是当我在一个美国朋友的客厅里的时候，一只圣伯纳种的大狗（st bernard，按此种壮丽敏锐之大狗原饲育于瑞士圣伯纳庵堂，因之得名）要来舐我的手指和手臂，表示亲昵，而更难堪的是女主人喋喋不休地要道出这只狗的家谱来。我想我那个时候一定像个邪教徒的样子，瞠目凝视着她，茫然找不出一句相当的话来对答。
“是我一个瑞士朋友在接从查利克（zurich）带来的。”我的女主人说。
“唔，皮亚斯太太。”
“它的外祖父曾从阿尔卑斯山的雪崩中救出过一个小孩，它的叔祖是一八五六年国际赛狗会中得到锦标的。”
“不错！”
我并不是故意要失礼的，然而我恐怕那时候是真失礼了。
我明白英国人都爱狗。可是讲起来英国人是样样都爱的，他们连大牡猫都爱。
有一次我和一位英国朋友辩论这问题。
“这一切和狗做朋友的话全是胡说，”我说，“他们假装爱畜牲。你们真会撒谎，因为你们嗾使这些畜牲去追赶可怜的狐狸。你们为什么不去狐狸，叫它做‘我的小心肝宝贝’呢？”
“我想我可以解释给你听，”我的朋友回答道，“它这种畜牲，是怪善会人意的。它明白你，忠心于你，……”
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读