第四十一章 山城水巷
黄昏时候，车过山洞，离重庆不远了，司机加足了马力。眼前都是些不相识的山，迎风而行，气流拂过飘起的头发与衣襟，每增人一种豪情。想到昨日方吻别了小姐，戏语道：“儿女情长，英雄气也短。”又想到将来——“少年黄宗江来到山城，他是个剧人，他将走一程上坡路？还是一程下坡路？还是不上不下默默地来了，又去了。”因为有人称过“少年果戈里”、“少年歌德”之类，所以“少年”之称也显得不胜狂妄，其实少年的确是少年，黄宗江的确是黄宗江就是。
我将投奔一处叫“水巷子”。我在幻想“巷子”是什么模样，想起几年前初到上海的光景，听说住亭子间十分兴奋，因为已经憧憬了若干年。只在文章小说里看到过亭子间，知道是穷文人、艺人们常住的地方，想象必有间小房子有若亭子，临窗放一张堆满了书籍稿纸的桌子，推开窗去——是诗。后来果然住在亭子间里了，并且命定的离不开它，就是搬家也是从一间亭子间，搬到另一间亭子间。没想到只是楼梯拐角处的一间小屋，怎么看也不像亭子，夏天一屋子蒸热，冬日一屋子冰凉。不过偶或也会有亭子的感觉，当你推开窗去，果真遇见了诗的时候。
水巷子无水，却极湿，虽然地上撒了石灰，仍是潮湿湿的。墙是新盖的，敲一下门，屋子里就像闹地震。三张上下铺一面墙围了一个圈，圈子里放了一张桌子，桌子旁边大概是一点空气吧。
屋子里住了六个大人，一个小孩，正值时令不佳，有三位正式有病，还有两位也不大舒服。
早晨起来，脸盆找不着了，漱口杯滚在地上。看一眼铺上的睡脸，像是有做不完的噩梦。
拿了笔和墨水，到附近的茶馆里写信，墨水瓶上全是昨夜剩下来的蜡油。写未三行，太阳已在中天，桌旁的伙伴越聚越多，让手里的史丹尼斯拉夫斯基，《大公报》，《中央日报》，《新华日报》躺在那儿晒晒太阳吧！虽然喊了一晚上，睡了一宵，嘴已歇过来了。谈不完的穷，说不完的不得劲，夹杂着一些笑话，常常很动人。
一位名演员，方失恋不久，弯着腰，手持茶壶，未开言先叹气，我管他叫“叹派”。不过不久之后，我也有点宗他那派的倾向了。
下午有人排戏，有人去看揩油电影。我仍想写信，写不出，走出去看见景。看到房子歪在斜坡下，好像把天都带歪了。
水巷子所以得名，并非因为它靠山临水，乃是因为坏女人多。既有坏女人自有坏男人，所以小姐们晚上从剧场回家都需要保镖。同住的一个老婆子，暗自带了一男一女进来，被我们发觉，把嫖客拉纤一齐提溜出来。那叹派小生改唱武生，将他们痛训一顿，十分精彩。
我又想写信，可是小秃子睡到桌上。小秃子不满十岁，神态可掬，只有一床军毯，兼做了被褥。我说我有多余的毛巾被借你一条吧，小秃子摸摸头说：“这位新同志，不必如此客气。”话犹未了，旁边一小姑娘插嘴说：“别！这孩子晚上尿炕。”
躺在床上，床头点了一枝土蜡，草草给容写了一封信，信封上署了“水巷黄”。
夜半闹贼，有一武生赤足追下坡去，未追到。武生足亦全然无恙。
早上在街上遇见贻，贻说：
“你现在真像演话剧的了。”
“怎么？”我敏感地看看民送我的紫红围巾，可是她说的是：
“你的脸惨绿。”
容有回信来，说我信封上署了“水巷黄”甚具雅趣。真叫人可气，他以为我在威尼斯吧。
仍找不到桌子，找不着角落……什么都找不到。我真想骂，但是只轻轻叹了一口气——“唉！狗窝！”
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读