人生的乐趣

    第六章 老北京的四合院（3）

    搬个小板凳，到院中坐坐，芭蕉叶有意无意地扇着，这时还有什么暑意呢？

    而仲夏刚过，一阵好雨，一阵凉风，那忽焉而至的已是四合院的秋了。

    四合院中秋的感觉，十分敏锐。

    到上海后，每爱七八月间回京，常常住到旧历七月下旬再回江南，几乎像辛勤的候鸟一样，年年可以迎接燕山的新秋。其时在宣南还有一间小房，可以容身。虽是宿舍房子，但是平房，又是按四合院的格局盖的。中间院子、四周房子，自然不是一家一院，而是十七八家的大杂院。不过因为有院子，人们可以搬个小板凳在院乘凉，也可在窗前听雨，或坐房中，隔着竹帘望院中雨景……这样还多少有一些古老的四合院的情调。

    有一年近中元节时，好雨初晴，金风乍到，精神为之一爽，忽然诗兴大发，写下了下面这样一首诗：

    炎暑几日蒸，一雨新凉乍。

    劳人时梦达，听雨宣南夜。

    朝来天似洗，清风盈庭厦。

    隔帘两三花，牵牛娇如画。

    散策陋巷行，墙枣已满挂。

    居近南西门，胜地人曾写。

    古寺龙爪槐，酒家余芳舍。

    稍近枣花寺，千年过车马。

    俯仰迹皆阵，于今知者寡。

    东市起高楼，西巷余断瓦。