山高水长

    第一章 忆张中行先生（4）

    说与伊人总不知。

    见我不解，他又把每句的意思和寓意讲给我听。我理解之后，立即想到的是保存这首诗，于是用宾馆的信纸和笔，把这首诗抄录下来。张先生坐在我旁边，看我抄录，有个字我看不清，他解释给我，然后说，自己是左撇子，写钢笔字仍然感到不顺畅，所以这字，笔划上总感觉硬硬的。我问，那你夹菜不是也用右手吗？他笑着说，那是为了照顾左边的人，其实我可以左右开弓。说到此，我们相视而笑。

    这样的故事，也只有如此近距离地在一起时，才会有的吧？

    再说在北京的一次同室。

    一日，接到张先生的信，是想到少林寺一游。少林寺，有大名，而张先生这个老武术迷，应该是心向往之的。也是之前没有找到方便的接待之人，所以这事也就搁置下来。后来，我们认识了少林寺的延藏法师，延藏答应安排接待。延藏知道张先生的大名，也知道张先生年轻时编过佛学杂志，所以很欢迎张先生前往，但估计张先生此行看到的跟听说的，甚至跟想象的，都可能大不相同，所以延藏还特意叮嘱张先生写作时，“笔下留情”。

    此时的延藏在少林寺，张先生在北京，这接送之事，如何解决？张先生想到了我，于是来信说，可否去北京接他，信是这样写的：

    初步定在三四月间，至时如无人陪伴，家里不放心，也许求你来接一下（路费我负担）。老了，有活动，不靠年轻人不成了。如能同去少林寺看看，也许有意思。

    接着不久，又来信道：

    颇想到少林、永泰二寺看看，请个蒲团，以求能策进禅矣。孟老师建议四月初前往，其时清明佳节，不冷不热，入山也合适，所以初步决定其时前往。具体日期由孟老师定，她安排人头一两天送来车票（两张），你如无他事，头一天到京（我安排食宿）即可。

    能得到张先生的吩咐，我当然深感荣幸。跟单位告个假，这事不难，于是当夜乘火车，次日早上，晨光初现之时，就到北京了。

    那时手机还不通行，只是靠电话联系，我给张先生打电话说，白天要在北京办点事，傍晚再到他家，晚上就住在他家，然后次日我们一起去少林寺。张先生欣然同意。