非要长着六翼的翅膀，在你面前苍蝇般乱飞。
清晨第一缕阳光照耀进房间，照在天使透明的脸上。
平静的生活有幸福的光辉。十年前，我每天呼呼地
喝着你给我煮的排骨汤，你坐在身边，神一样微笑。
神有时在死者身上，显得格外严肃和安静。
我曾经为你去世的父亲更换寿服，他是一尊手脚冰凉的神。
因对你的生活感到放心，离开人世时格外平静。
你把他的遗照带回家，挂在墙上，神就在我们家住下了。
和你一样，我也相信神的存在。他有时居住在乌鸦的左眼，
有时停留在槐树叶变黄的瞬间。那年夏天我们在路南县，
看彝族人的火把节舞蹈，满大街都是神。
神调皮极了，刚才还落在跳舞的人小腿上
转眼又换到了黝黑的手掌，时而又落在女人的臀部。
神在一盏灯光中，在一袭旧衣上，在奔波时疲倦的眉眼间。
我不知道为什么要写这首诗给你——这不能改变你的决定。
从印度回来，你确实变得快乐，像被人下了药似的。
但是你说：即使是被人下了药，能变得快乐你也愿意。
我瞬间无话可说。你接着告诉我，你以前活得像行尸走肉。
我感到自责，又有些愤怒，我觉得你这话伤害了什么，
可能就是——和你在一起时，我看到的那许许多多的神吧。
2012/12/13
奶奶的愤怒
你吃饭的时候
为什么总要把筷子
戳在碗里呢？
那么老的奶奶
最爱我的奶奶
气极了似的
对我叫了起来
你不知道
只有家里死了人
才把筷子
戳到碗里的吗
我家当然没有死人
奶奶的愤怒
只是因为
如果真的会死一个人的话
肯定就是她
2002/08/14
温暖的骨灰
父亲越来越苍老
令我感到陌生
既不像年轻时那样暴戾
也没有老年人应有的温柔
仿佛失去了人类的气息
像一个木头做的
摆在家里的盒子
这感觉令我惊恐
我试着靠近他
狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读