远远的村庄

    不想回锅

    五岁了，小福滴拥有了一个正式的写在书本上的名字：田文美。我成了米易县头碾乡新安村村小一年级的学生。

    我爸说，文美文美，有文化的人才美。

    虽然规定，小孩子要满七岁才能上小学，但我们这儿没有幼儿园也没有学前班，大人都希望早点把孩子送到学校去，老师们对于年龄这一点也都睁一只眼闭一只眼。

    我爸我妈大概觉得一个人在家太无聊了，这才把五岁的小福滴赶到学校去混日子。

    ——反正是要留级的，年纪小跟不上，学年末了考不及格又会“回锅”，再读一年。

    我的同学大都比我大，有六岁、七岁、八岁甚至更大的，那些成绩差总留级的“回锅肉”和我们坐在一起，他们还有一个更形象的名字：老油条。

    上学第一天，我爸一边帮我整理书包一边跟我说，田文美，你要好好读书哦，千万不要回锅，变成老油条好丢脸哦。

    我暗下决心，好好学习，绝不回锅。

    可是一天的学习之后就打退堂鼓了。

    ——双手背在身后坐上四十五分钟，听老师依依呀呀地讲啊，又跟着读啊，真是全世界最无聊的事啊。最重要的是，我在最后一节课睡着了被老师抓住，罚站。