守脑如玉

    冯内古特《冠军早餐/囚鸟》

    在书里画的老流氓

    冯内古特绝对不是神经病。

    神经病都比他疯得轻。

    他只是个很有萌点的老流氓。

    83岁高龄，他接受《滚石》杂志采访，扬言要把美国布朗和威廉森烟草公司（美国第三大烟草公司）告上法庭，因为对方在烟盒上明文标注香烟可以致命，但他从十二岁开始抽烟，至今还的活着。“骗人的杂种们，他们的烟屁用都不管。”

    这个老妖怪，写《冠军早餐》，一上来就画了个。

    不要问“为什么一本小说里要穿插作家本人的乱涂乱画”这种蠢问题。人家冯内古特是写给外星人看的，不介绍人类的形状，那该有多失礼！他还用幼稚园水准的插画，贴心地给外星人读者介绍了甲壳虫、火烈鸟、手枪、纳粹图案、蛇、分子结构、电椅、墓碑以及毛茸茸的都长什么样子。

    与整本书短路、疯癫、东拉西扯、横七竖八的写作方式、逻辑走向和句式结构相比，这些插画都显得挺靠谱了。

    这本书到底写的什么故事呢？只有疯子才会问另一个疯子写的是什么。

    如果非要说，那就是一个准备疯的疯子和一个已经疯了的疯子见面的故事。准备疯的家伙叫德威恩，有钱的汽车经销商，妻子自杀了，不太记得自己是不是有个儿子，有时跟情人会打她。他遇上了一个叫屈鲁特的科幻小说家。作为小说家，屈鲁特最大优势是读者极少，以及文字和插图毫无瓜葛。比如，他写一个科学家用鸡汤克隆了一堆孩子，邀请邻居来分享他的骄傲和幸福，他举行集体洗礼，一次多达100多个婴儿。他以一个爱家的人出了名。他的国家很聪明，立法禁止未婚者拥有鸡汤。这本书的插图是几个白人妇女在给同一个黑人男子的模糊照片。屈鲁特写了本《车轮上的瘟疫》，书商在封面郑重做出承诺，内有女人。

    小说前半段，这两个神经病分别干着蠢事，配角们连酱油都打得莫名其妙，单是这一点就能把逻辑控读者一口气逼疯。

    冯内古特很负责的，糊弄不过去时，就用“and so on”对付一下。

    好在两位主角终于见面了。读者们好歹理出了那么一丁点头绪。

    这时，作者本人死不要脸地出场了。

    他在自己创造的酒吧点了一杯鸡尾酒。并且心安理得地和自己对话：

    “你在写的这本书太糟了。”我对自己说。

    “我知道。”我说。

    又有一批读者崩溃了。