《蝴蝶》的主角是个没有下巴的丑男孩，因为长相可疑而饱受歧视，9岁的小女孩简友善地跟他搭讪，他很感动，想要她成为自己的朋友，哄她一起去看蝴蝶。咦，看蝴蝶为什么要脱裤子呢?“所有那些我独自消磨的时间，所有那些我一个人走过的路，所有那些我曾经有过的想法，全都喷泄在我的手上”。小女孩吓晕了，“我轻轻把她抱起，悄悄地慢慢地把她放入运河中……”。一个变态少年的犯罪行为，却被写得轻盈、质朴、动人。
《与橱中人的对话》是另一种方向的变态。一个男孩的妈妈为了一直控制他，把他长期关在家里当婴儿养大，他17岁了还需要人喂饭、帮他穿衣服，但妈认识了一个男人，想再婚，觉得他丢脸，逼他马上。他无法融入现实世界，躲在橱柜里，想念温暖而硕大的子宫。最后他很感伤地说，“我希望重回一岁。但那不会发生。我知道，不会的。”
《最初的爱情，最后的仪式》里，最抢眼的不是一对畏畏缩缩的小情侣，也不是他们居住的那种阴暗潮湿恶臭的房子，而是女孩的躁郁症表弟和被他们杀死的怀了孕的老鼠。
自认为尺度很大的我，第一次读这本书，都有点震惊、有点不适同时又有点过瘾，但我当时并没有意识到它有多牛x。随后我去读了张翎的《余震》（《唐山大地震》的小说原型），我不得不感叹，麦克尤恩确实是天才！《余震》的故事其实很巧妙，但在叙述和质感上，高下立现。《余震》设计感太强，描写很干燥，活像一坨仙人掌；而《最初的爱情，最后的仪式》，湿润、多汁。就像有人评论说，神奇的是，“自然而然的，故事就走向了它们”。
有人说麦克尤恩是黑色魔法师，有人说他跟博尔赫斯一样是画梦天才。麦克尤恩的特异功能在于，写这么惊悚的故事，他避重就轻，又超然物外。变态们阴狠又脆弱、残暴又天真、凶险又无辜。全是第一人称，每一句话都具有镜头感，又极富想象力，很容易就让你入戏了，你被牵进这个故事，被那种干净、优雅、温和的氛围催眠，进而那些令人发指的变态行为，读起来都变得顺理成章水到渠成。蔡康永就说过，邪恶，并不是一件无聊的事。如果保持很高的兴趣去描绘邪恶，邪恶很可能会变得太有趣、太吸引人、太灿烂、甚至太有深度。
麦克尤恩自己就成长于一个奇怪的家庭，父母抛弃了他的亲哥哥，全家一直在各国流亡，爸爸是酒鬼，动辄揍人，妈妈永远忧心忡忡，麦克尤恩说他的写作天分就来自于妈妈，因为她是伟大的担忧家，而这是需要天分的。他说那时“一直梦想着某一天我的父母没有任何痛苦地融化掉，不是说发生了什么可怕的事，我不是希望他们死，我只是希望打扫干净场地，你知道，那样我才可以单独面对这个世界。”他曾经过了一段“吃致幻蘑菇，服可卡因，在电击一样冷的水里”的《猜火车》式的生活，后来，随着小说一部部出版，拿了毛姆奖、布克奖等十几个大奖，从“恐怖伊恩”变成了全民作家，重点是，他第二次婚姻美满，阴阳协调、亲情饱和——他的创作就变得温馨和正常起来，宛如奥斯丁附体了。
这本书的翻译者潘帕文笔其实超级好，但他说，麦克尤恩让他打消了写作的念头。麦克尤恩让人烦的就是这点，我越是重读，越是火大——为什么在有些人的手下，文字就这么贱，这么听话，这么任君差遣？
狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读