不愿说谢谢的人

    北京和成都

    在一个城市待得久了，就会有一种惰性。你会觉得虽然这个城市并不适合你，但是习惯了，也就这么继续待着算了。五年前，我填报高考志愿的时候全选的北京。那时候我对北京有一种盲目的向往，结果来了之后才发现，北京并不像我想象中那般美好。

    这里天气极差，空气糟糕得就仿佛是从一个肺结核病人嘴里呼出来的一样。这里的房子贵得要死，这里的车子多得要命，这里的女人都喜欢打扮，这里的男人都热衷政治马路上，他们神色匆忙；饭桌上，他们交头接耳；酒吧里，他们高谈阔论。在大街上你随便拉一个出租车司机，他都能上嘴巴顶天下嘴巴立地，给你分析全球经济形势。

    这里号称是全国的文化中心，层出不穷的文化人就像热锅上的蚂蚁一样团团转。他们目光炯炯，深刻得像一眼老井。在一种吊诡的官方语境下，他们拿捏着主义，掌握着技巧，使劲地胡说八道。文字在他们手里千变万化，但就是变不成劳苦大众们所喜闻乐见的东西。话语权在他们手里，成为作威作福的手段。他们高举着手中的笔，就像银角大王举起了葫芦，然后得意地哈哈大笑。