不愿说谢谢的人

    当一代人不再互相问好

    有一段时间我在伦敦住，大不列颠给我的最大印象除了完善的交通和遍地的风衣之外，就是人与人之间的友好了。我还记得住进宿舍的当晚，一个人在异国他乡，外面下着伦敦常见的绵绵细雨，内心愁苦万分。这时听到有人敲门，然后几个白人很热情地冲进来，兴高采烈地说有个party，邀请我去参加。尽管这在一个中国人的眼里看来非常突兀，但我还是跟着去了，并度过了一个难忘而愉快的夜晚。

    后来我有时候在路边抽烟，会有伦敦青皮跑过来借火。对方点着之后，不会匆匆而去，而是热情地攀谈起来。“我听说你们那个国家……”或者“我们那个女王就别提啦……”这种事情经常发生，甚至有一次我在海德公园的椅子上吃盒饭，一个途径溜腿的英国老头居然停下来跟我套近乎，提醒我风大，小心吃坏肚子。说完他就像邓布利多一样跑着消失了。

    再后来我回到熟悉的祖国，这种事情就没有再发生过。在机场借完火的中年人面带忧虑，紧皱着眉头快步离去。蹲在路边吃盒饭会被当做民工而经受无视的眼神，还会招来几只轻佻的野狗。搬到新的小区永远不会听到有人敲门，除非来的是做人口登记的警察。

    跟我的同胞比起来，我也没有好到哪里去，就像逃狱的犯人回到了熟悉的牢房。我见到乞丐仿佛一阵风掠过，面对陌生人的搭讪像一样警惕。曾经有一次，一个路边迷路的小学生向我借一块钱坐公交回家，我仔细盘查了她的学生证才给了她。等她道谢走了之后，我才怔怔地回过神来，头一次为自己感到羞耻。

    这一切的发生既平常却又让人感到怪异，因为以前并不是这个样子。在我小的时候，人与人之间并没有那么多隔阂。在乡间，夜不闭户是常有的事情，基于社群邻里关系而建立的基层组织构成了中国社会最稳定的基石。而随着90年代以后城市化的大规模展开，消费主义席卷一切，这些传统的东西都在逐渐地被抛弃，那些人与人之间的温暖与信任，都变得越来越淡，我们都成了这个国家的陌生人。