理发店门口放一条长凳，人们按照先来后到坐在那里。没有一个人发出声音，似乎都是来接受检阅的。在享受师傅精妙的手艺前，静默代表某种恭敬的态度。这是门外的我能感受到的。街上也没有什么可看的，公共汽车嗡嗡掠过，电车辫梢打在树上，发出好听的响声，自行车的“叮铃叮铃”自不可少，还有磨刀师傅走街串巷的揽活声。
进理发店前，我会整整衣领，拨拉几下头发，拍拍出墙的头皮，生怕让师傅瞧见自己邋遢的模样。
在上海读书时，复旦有一间小小的理发室，师傅都是集体单位派驻学校的。四五个理发师，有男有女，排队时得闭上眼睛，梦想一睁开眼，就轮到女师傅为自己理发。那个时候，跟异性尚无接触，内心里每天躁动得很，很渴望女师傅摆弄自己的头。闭上眼睛，享受女性温柔的洗、揉、搓，焦渴的心灵和身体似乎能得到一丝抚慰。尽管那只是一双无意的手，机械的劳作，但于外乡青年却是真实的安慰。
轮到我了，如愿以偿坐到他的理发椅上，一阵喜悦涌上心头。双目微闭，享受老式剪子在头发上划过的嘎达声，这个过程有我所期待的那样漫长。理完发，师傅会拿起一面大镜子，在我脑袋后面左摆右晃：满意吗？我是羞于看自己身体的，被他这么一弄，瞬间觉得被尊重了，一下子精神了许多。
因为不甘于做农垦人，我很快就逃离西四那个机关了。
多少年后，西四理发店消失了。和一切古老事物的命运一样，集体企业和老式理发在新玩意儿面前溃败。如今，再也别想有人会恭恭敬敬执一面镜子在你身后，腰微弯，左照，右照，让你看见自己脑袋后面形状了。还有，理完发，让你仰身靠在椅子上，接近150度角，师傅在你嘴唇四周和下巴抹上一团白泡泡，打开一把铁质剃须刀，仔细地刮，刀把不时会触到皮肤上，那种舒服的冰凉……师傅的手有时会停驻在某一点上，那种温暖恍然昨日。
现在想来，那是一家国营理发店，师傅们都有脾气，带着国家主人的气派。但服务是认真的，在规定的价格里，他们竭力展示自己的职业水准。
为我理头的师傅，你们还好吗？
2010年1月
狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读