在和风中假寐

    上帝啊，请你费心吐口痰吧

    童年记忆里那场雪，一直藏在我心里某个角落，一到冬天就蹿出来。一夜醒来，世界一片白。静穆，安详，万物好像睡着了。我那个时候还不知道有上帝，如果有，他老人家恐怕也睡着了。穿着棉鞋，踩在大地的胸膛上，有蹂躏的快感。两只小脚犹如重锤，擂在没膝的雪上，却发不出令人满意的声响。我多想叫。几只麻雀从电线杆上跳下来，想钻进我身后的窟窿里，他们知道土里面才有果腹的东西。屋檐下探出几颗或大或小的脑袋，一例呆望着天空。大人烟锅里散发的青烟袅袅而上，在空中卷着麻花。那个时候，我想象不出云外的天空，至于雪外的世界，就更无从着手。关中平原的天空是矮的。

    雪是我一年的糖果。

    那个时候，没有天气预报，雪来了就来了。没有意外，只觉得本该如此。但雪依旧带给农人莫名的欣喜。

    我祈望一场大雪在预报之外降落。