在和风中假寐

    老愚的人与文 张力奋

    张力奋（ft中文网总编辑）

    老愚要出集子，问我能不能写个序。我一口答应下来。他是我的专栏作者。过去两年多，他在ft中文网上的专栏“剃刀边缘”，每周一篇。他对中国社会民情的犀利剖析，是很多读者的必读文字。为他写序，更因为我们结识已久，为友近三十年。写个序，算有资格吧。

    上世纪八十年代初，他从陕西关中农村考到上海，就读复旦大学中文系。我比他高出一届，在新闻系。记得和老愚结识，还是大三时，当时两人都在复旦校刊帮忙，顺便赚点稿费。老愚是秦人，这我相信。看见他，就让我想起兵马俑方阵里的秦兵，特别是侧面，轮廓分明，刻出来一般。多年后，我到秦俑实地察看，仔细端详，发现长长排列的上千秦俑，个个都像老愚。数千年下来，那片中国土地，迁徙流动少，秦人音容依旧。

    老愚写过诗，但他最好的文字，留给了散文随笔。那是“文革”刚结束不久的年代。如同空气污染，“革命”也玷污了中国的文字。或许是在乡村就读，也或许是秦人文化的顽固血脉，老愚的文字却少有污染痕迹。他的文字干净而诚实，力透纸背。淡淡的叙述中，迸涌着情感的暗流。他年轻时写的乡村童年我很喜欢，有土地气息和人世沧桑，是上品。

    和老愚熟悉的都知道，他说话容易得罪人。他横眉冷对，眼里刻着嘲讽。他没有模仿鲁迅，但他的文字有鲁迅的疾恶如仇与嬉笑怒骂，令人刻骨铭心。

    上世纪八十年代初，斗争与残酷的革命渐渐淡去，人性由封冻恢复体温，重新滋润备受摧残的生命与性灵。那是中国一个上行的时代，自由之光照耀校园，文明重新播种，百花开满百家，罗素黑格尔，康德尼采。一九八五年，我们遭遇一场突如其来的“反精神污染”运动，校园喑然，仿佛回放一幕意识形态角斗的活剧。幸好活剧短命，不到一个月即谢幕，老愚写下了“太阳黑子日记”。

    和老愚过从最密的时间，是一九八四和一九八五两年。当时，我快本科毕业，他大三，我们俩一起合作报告文学系列“中国大学生百人自述”，也就是一九年结集出版的《世纪末的流浪》一书。一九八五年，适逢复旦八十周年校庆，我主编学生刊物《复旦风》，老愚是最得力最尽职的责任编辑。当时还没有电脑排版，我让他负责设计版式。为鼓励印刷厂工人赶工，我和他还去排字间检字。对文字，我和他都有些洁癖，都很挑剔，这大概是我们日后都以编辑谋生的一个原因。