尘世里幸福的温度

    尘世里幸福的温度：读者优秀作者十年珍藏版 第一章（1）

    这趟列车不到2046/ 凉月满天

    十几年前，土地不像现在这般金贵和僧多粥少。如今即使家在农村，也只一人困守屁帘儿大的一块，上面插花一样间作套种，力求做到地尽其用。而那时候，大片大片的棉田，动辄绵延十几亩。绿油油的棉株，撑开巴掌大的叶子迎风招展，外行人看到的是一派欣欣向荣的景象，只有内行——包括我一眼看去，就颔首曰：“嗯，该修理了。”

    说来惭愧，身为农家子弟，我浇地改不了地畦，打药背不动药筒，去捉虫也能被发育良好、身材肉虫子吓的直冒冷汗，也只有给棉花打尖理杈这点一技之长。棉田一眼望不到边，风飒飒地吹着，脚一步一步往前挪动，手不停地给棉株“掏耳朵”——就是把主力棉枝以外，在腋窝长出来的捣乱的小嫩尖掐掉，不让它们长成不结棉桃的荒枝，争夺养料。“把反对势力消灭在萌芽状态”，就这意思。这是我最钟爱的一种劳动方式，安静而且舒缓，没事可以四处乱看，看天看地，白云苍狗，晴川历历，芳草萋萋。一大片绿云上浮着一个小小的，穿的确良小花褂的身影。偌大的棉田里，通常只有一个人和我作伴。

    家里其他的男人们有更重的活计，浇水、锄地、打药，顶着烈日耕锄犁耙。只有他清秀文弱，就把他留在我身边，一边闲闲地说着话，一边一起给齐腰高的棉花“掏耳朵”。一人占两垄，他干得快，时不时把手伸过来帮我顾一段。正是六月天，抬起头，能看见他脸上的汗。奇怪的是这个人辍学务农已经两年，却怎么晒都晒不黑。17岁的少年，白面、细眼、长身，眼睛里总有一点点忧郁的神情，有点儿招人心疼。家里穷，虽然没让他再上学，但也不舍得让他多吃苦。我是在他家过暑假去的，当然也不会为难我这个客人，于是就把他派来和我一起干这种轻省的活计。

    远远地看过去，地头放着他那辆二八加重黑色飞鸽自行车。从家到地里，需要穿过整个村子，走过弯弯曲曲我都绕不清楚的小路。他在后衣架上带着我，我一边坐着，一边拿手指一下下刮他的后背。他就单手掌把，腾出一只手来攥住我的手，惊险地在人们的注视和两旁的庄稼间穿过。