让我学着心疼你

    让我学着心疼你：青年文摘优秀作者十年珍藏版 第六章（1）

    妈妈的故事里有条通达你叛逆青春的河　文/陈志宏

    在广州逛书店。

    “离家”。“出走”。“女儿”。“信”。在育儿家教书柜赫然读到这样的关键词，不由地引发心灵强震。我有个四岁的女儿。若是我的女儿离家出走，那该如何是好？不如买下这本“家教指南”，未雨绸缪，提前给自己接种疫苗，避免人生尴尬。

    对指南类的书，向来抱持怀疑态度，唯这本例外。我担心女承父业，在她长到十四五岁的时候给我当年一样玩失踪——青春年少时我曾产生过不可遏制的离家出走的冲动。想到这个，我毫不犹疑地从书架上取下这本《致我离家出走的女儿（lettentomydaughter）》（美国乔治?毕晓普著）。

    回到南昌，拆开书的塑料包装，不禁哑然。这不是“指南”，而是一本青春小说。故事发生在当代美国，在路易斯安那州首府巴吞鲁日城，即将迎来十五岁生日的丽兹，向妈妈提出去劳德代尔堡（酒吧和俱乐部聚集地），遭父母拒绝，复恳请春假去佛罗里达旅游，仍遭拒。随即是“一系列争吵、叫喊和咒骂”。劳拉无法容忍女儿骄横的态度和粗蛮的语气，给她一耳光。

    半夜里，丽兹开着父母的车，离家出走了。一时间，妈妈心如枯井，被掏空了似的。女儿怎么就变得如此不可理喻了呢？自己怎么就下手打了女儿那一巴掌呢？……劳拉在纷乱的思绪中，沉静下来，心怀忏悔，给女儿写了这封长达数万言的信，以期作为一份特殊的生日礼物送给叛逆期的女儿。

    矛盾与决裂，不关乎爱与不爱，或怨怼与否，根源在于两代人因疏于交流而形成的壁垒阻隔了母女间心的沟通。在焦灼地等待中，劳拉带着愧疚之情给女儿写信，便是用庄重的书面交流方式，缝补过去那片空白。亮出自己的伤痛给女儿看，比什么说教都来得更有效力。

    与其说是写给女儿的信，不如说是妈妈的青春回忆录。

    那时心那么纯，晶莹剔透，那时天那么蓝，淡淡地透着忧伤。因爱偷尝，劳拉被父母送进了监牢似的圣心女子学校（修道院学校），她对父母和学校的行为感觉不齿，认为父母顽固、伪善、卑劣，蛮横无理，有种族歧视，与之彻底决裂。初恋男友参加越战，给糟糕的境遇雪上加霜，分处两地，联系只有信函。

    在圣心女子学校，劳拉最难忘的人是玛格丽特修女。在男友写给自己的信件被公开后，是玛格丽特修女成功化解危机，避免更大的尴尬；男友再写信来，是玛格丽特修女帮着收妥夹在《伊丽莎白?巴雷特?勃朗宁书信集》里，提醒她去图书馆取；她困苦的时候，玛格丽特修女给予悉心教导；她在自己右臀文身时，引发全校性的“小革命”，玛格丽特修女毅然站在她这边，替她东奔西走，前后张罗……