让我学着心疼你

    让我学着心疼你：青年文摘优秀作者十年珍藏版 第四章（10）

    儿子，你是妈生的，妈还不了解你么？你最爱吃的就是苹果。以前你爸在的时候，你每次上街都吵着嚷着要大苹果。你不吃，是舍不得，妈知道。

    我没哭，因为我在你的作文本上看到过，你说你最怕看见妈妈的眼泪。

    “六一节？不是只发一个么？那你怎么会有两个苹果？你偷人家的？”我瞪大了眼睛看着你。

    “没有，没有，妈妈你误会了。坐我前排的小胖，他被老师罚扫教室，没人帮他，我就去帮他啦，结果，扫完之后，他就把他自己的那个苹果送给了我。妈妈你是知道的，碰上这种情况，不收不行，况且，你都两月没吃过水果了。”

    那两枚苹果，我至今都还放在抽屉里。

    第四天 晴

    不知不觉，我已在复烤厂干了整整两年。转眼，你就十岁了。

    每天放学你会跑来这里默默等我。你和门口的保安早已混得很熟。为了不耽误学业，一到门口，你就会很自觉地摊开书本，坐在花坛上写家庭作业。

    保安们被你感动了，说从来没有见过你那么懂事的孩子。于是，破例让你进门，并允许你去保安室的办公桌上写作业。

    也是因为这样，你才会有机会看到我工作时的狼狈模样。

    当我扛着八十斤重的烟筒踉踉跄跄地跑出仓库时，你恰巧从男厕所里出来。我没看到你，我只能弯着头，一袋一袋地数着背。有几次，腿软得差点跪下，但一想你正在门口笑眯眯地等我回家，又忽然有了气力。

    我得早点搬完这三十袋出去见你，我不能让你等得太久。

    一切都被你看到了。回家的路上，你执意要我坐在三轮车的车兜里，你说以后都是你载我。我笑了，儿子，你才十岁，你能载得动我么？

    上坡的那条小路，你蹬了上去，又退了回来。我说，崽，坐着，让我来吧。你不肯，你说我累了一天了，不能再辛苦。

    最后，你不蹬了，直接把车连我一起推上了大坡。儿子，看着你一路大汗淋漓却又无怨无悔地跑着，我心里真是有种说不出的难过。

    你才十岁。这个年纪，你本该享受妈妈的溺爱和无忧无虑的童年，可我，却让你受了那么多苦。

    后来，你听说拣饮料瓶可以赚钱，便恳求班里的同学把喝完的饮料瓶都给你。你攒了一段时间之后，卖了出去，赚了九块八毛钱。

    那夜，你蹑手蹑脚地走进我的房门，并把那九块八毛钱悄悄装进了我的上衣口袋。儿子，你知道么？其实，我根本没睡着。

    凌晨，我偷偷去看你，手里攥着你给我的那九块八毛钱。

    桌上放着你昨晚写下的日记。我才看到其中一句，就掩面逃了出去。

    你说，从今天起，你再也不会让妈妈受任何委屈。

    第五天 晴

    你上中学之后，家里的负担更重了。为了帮我减轻负担，你把课余的所有时间都用去拣塑料瓶，故此，成绩下降得特别厉害。

    老师找我谈话，问我是否对你疏于管教。你说没有。老师接着问，要是没有，为什么你的成绩会下降得那么厉害。你说，你把时间都用去拣塑料瓶了。

    我气坏了，几乎想都没想，就朝你脸上挥了一巴掌。说！“为什么你有书不好好读，偏要去拣塑料瓶？”