90’s大合唱

    蔷薇蔷薇处处开（1）

    文 / 陈诗羽

    每日落日黄昏，附近人们都会看到一个瘦弱孤零、着一身深蓝哔叽织着淡灰斑点旧旗袍的老太太从幽深的楼道里迈脚出来，趁太阳没落山出来透透气，她总是在百乐门对面的人行道上用手支着墙边慢慢踱步，抬眼看着百乐门舞厅的门口。

    一　素月

    我捧着一盆含苞的蔷薇站在夹板上看着游轮缓缓靠近港口——上海。四下里这座低低的城市黑沉沉的，像古战场的埋伏，从远处飘来了舞厅的音乐，是女人尖细的喉咙唱着：“蔷薇蔷薇处处开！”

    静安寺路赫德路口192号公寓6楼64室

    地址是哥哥一字一字写下来的，写的时候他纤细的手指微微颤抖着。

    警卫木渣渣的黄脸整天在街上晃来晃去，倒是这里的夜晚来得清、静、悲凉。墙皮特别地白，伴着树叶的婆娑声，像平安时代京都艺伎那涂得惨白的脸，沙沙地伴着和琴，唱着和歌小调，那染红的雕花木栏就是她的红唇。下雨时，雨水顺着墙流成一片，不能说“梨花一枝春带雨”，也好说“玉容寂寞泪阑干”了。

    一到晚上整条街就出奇地冷清，一阵风吹过，那风声伴着老树一起摇曳，簌簌作响，总让人从心里撩起丝丝冷意。我从顶楼俯瞰整座城市，稀稀落落的几个人行尸走肉般地向前一同移动，远处的上空喧嚣的霓虹灯映衬的天空，林立的高楼如断崖峭壁，海关的钟声闲远地回响着，无数空虚无助坠落的灵魂游荡于这城市的角落，或许早就没有灵魂了，没有灵魂是好事，至少不会痛，不会感觉冷。

    钥匙打开门，屋内纤灵的七巧桌子上铺着白色蕾丝桌布，桌子中央放着一只空鱼缸和笔砚，床上纯白的床单，纤尘未染，书架上摆满书籍，非常整齐，四周一片寂静，能听见自己的呼吸声。

    墙角有一株颓败的蔷薇低低地耷拉着脑袋，枝叶无精打采。我把行李放到桌旁，走到墙角，沿着墙往前走七步，再向右跨两步，应该就是这里，我蹲下身敲了敲脚下那块木质地板，“咚咚咚”——地板下传出空洞洞的声音，翻开这块松动的木板，借着月光朝里看，不深不浅，我正准备伸手去取。

    有时音乐就像咒语一样，飘然而来，如同不期而至的花朵清香。

    流畅如水的钢琴声在有着微微月光的夜里漂浮着，我静静聆听，是贝多芬的《月光》，仿佛这钢琴声是从隔壁那间空空的屋子里飘出，此时清冷的空气悄悄发生着微妙的变化，混合着夜来香和茉莉花的香气，甜蜜而糜烂，还隐约透着一种淡淡的烟草气息。

    琴声戛然而止，夜静人惊，走廊的尽头有细跟高跟鞋淡定地从破旧的木质楼层上走过的声音，不疾不缓，向这里走来，空旷的楼层中满是回声。是她来了吗？

    脚步声愈来愈近，蓦然在我的房间前停住，我凝神听着，来人似乎是在犹豫此时进入是否适宜，便幽幽地轻声问道：“你是谁呢？”她吐气如兰。