90’s大合唱

    生日蛋糕（2）

    你离开了，我记得我给你挑了放在骨灰盒上的照片，白色的衬衣，深蓝色的毛背心，你盘腿坐在床上，露出十六颗米黄色的牙齿……你还是那个我熟悉的样子，好像随时都会从照片里跳出来一样。可是，你却再也不会给我变戏法儿了，再也不会喊我跟你一起看《刘罗锅》了，再也不会在炎热的夏天一边捋着胡子一边摇着你那济公一样的大蒲扇了。我抱着这个小盒子，研究不透一个那么高大的人是怎么进到这里面的。我想这是你给我变的最后一个戏法儿吧。

    我就这样吹灭了七岁的生日蛋糕。在那以后的很长一段时间，我半夜会突然醒来，脸上挂着泪珠，我跟妈妈含糊不清地说着，我不要像姥爷一样突然不见，我不要看不到你们，我不要没有感觉……再后来，我开始学会了对爷爷奶奶唠叨的话也能耐心地听下去，学会了把小小的珍贵的记忆好好地收起来。我有一个小盒子，里面是我最贵的收藏。

    2

    我十五岁的时候，由于父母工作的关系离开了家人、朋友，来到了一个完全陌生的北方城市。我还记得我第一次在这座城市的火车站，看着匆匆过往的人群，闻着与家乡完全不同的带着淡淡的海水味的空气，我想我有点儿想家了。