90’s大合唱

    爸爸（1）

    文 / 飘飘飞雪

    一

    爸爸。

    距离我上一次这样叫你，已经过去很多年了吧。

    那个时候，是我小学三年级，因为忘了带作业而打公用电话给你。

    老式的ic电话亭，感应不灵敏，磁卡总是要反复插好几次才会显示。按键的触感冰冷又硬实，拨号时需要特别用力。握着听筒，略微侧身，就可以看到身后排队的人，于是连交谈也变得公开和了无兴致。

    我按了号码，然后听到你的声音。我想要像平时在家那样放肆和随意，可是看到身后陌生的脸，倏忽无措起来，迟疑着说：“喂……爸爸，是我。”

    刻意压低的声音，不吵不闹，还有临时改换了普通话。所以即使是自己听起来，也觉得分外地客气和古怪。

    然而彼端，你的语调平静自然，不像我这样有轻微的变调。假如一定要辨别出什么不同的话，也只是少了嬉笑而已。

    你看，毫无缘由地，时隔多年，我依然记得这样清晰。

    我现在却又想不明白，当时的尴尬从何而来，以及，如此简单的一个称呼，到底是哪里不好开口。

    其实在我们之间，什么事都未曾发生过，不存在激烈的争吵或者巨大的变故。或许，仅仅是在某一次的对话里忽略了它，然后接连出现第二次、第三次，延续了几年，就忽然再也叫不出口，感觉异常怪异。

    二

    爸爸。