90’s大合唱

    完美的负心

    文 / 樊　朔

    就让时间再掉转到几天前。

    美代子是在某天凌晨清醒的时候，发现身边的人消失了的。那天的清晨，跟以往并没有什么不同。阳光还是在六点时分准准地射入她精心挑选的玫瑰碎花窗帘。然后在她的床上肆意地挥洒开来。美代子是被阳光吵醒的。

    她像往常一样穿着她纯色的睡衣，刷牙洗脸上妆。然后在她充满了暖色调里厨房里煮牛奶，烤土司。

    一切，都像是最初的那束阳光，有条不紊。可是美代子就是觉得不对了，好像少了些什么。少了些什么呢？少了一个大男人。

    那是昨天晚上，还在她的耳边咕哝情话，与她缠绵了整宿的男友。一个大活人怎么会不见了呢？

    也不怪美代子迟钝，因为这整个屋子里，都保持着她最先一个人住的时候的样子。没有男人的西装，没有男人的领带，没有男人的四角内裤，没有男人的刮胡刀，甚至没有一丁一点儿男性的荷尔蒙气息。

    真的，有那么一个人存在么？

    如果说美代子一开始还十分坚定她自己的想法，那么当她留心到这些的时候。连她自己，也迷惑了。

    是有过这么一个男人么？

    现实告诉她，没有。

    房间里一片整洁。

    记忆告诉她，有。

    她明明有一种恋爱中的兴奋和倦怠。

    并且，她记得那男人的名字。她很确信，那不是一个男演员，或者是什么男总统、上司、同事之类的姓名。那是一个，曾经跟她有过精神以及缠绵的男人的名字。

    而事实上，连这一点，她也不怎么确信。

    如果真的是这样的话，一切莫过于太荒唐离谱了。

    她开始给她的家人、好友及所有的人致电。当她一个人没有头绪的时候，就会这么做。那些还有联系的人，是提醒着她存在的根据。这一天，美代子没有像往常一样，喂了鱼缸去上班。她耗了一个上午来打电话，询问一个男人。

    结果，却一无所获。所有人的回答都只有三个字，“没听过”。也有人好奇地问她，是否她交了新的男友。

    新男友？她甚至不确定他是不是她的旧男友。他走得这样地干净，一丝不苟，连一点儿味道都没有留下。

    她是在打完所有电话的那一刻，才忽然想起来了。那个男人，似乎好像不喜欢见她的家人与朋友呢。他好像是说过，只喜欢和她单独在一起的吧。

    只是为什么，一切都这么模糊呢。

    像是搅着的牛奶，一团混乱。

    美代子向老板请了病假。她非常清楚，以她现在这样的状态，去上班，才是真的疯了，所有人看到她现在这样都会害怕的。

    如果你见过一个两眼发红、整张脸毛孔都凸起、神经兮兮的人，你就会知道美代子现在的样子。

    她正在把她整洁有序的房间弄乱。美代子是喜欢干净的，可是今天的干净让她觉得恐慌。她开始翻箱倒柜，寻找一点点有关联的信息。衣柜、卫生间、厨房、鞋柜，甚至是床上，她拿起了枕头和床单整整嗅了五分钟。