踮脚张望的时光

    当烟花遍开天空/王天宁（1）

    一

    我透过飞机的舷窗向下张望，世界果如料想中熄灯般的黑暗。层叠的云遮住人间的光，人在地面上看，与气流碰撞的飞机只是一个点，扯不出天光明亮时柔韧漫长的尾烟。

    此刻的我们，在黑暗中渺小窘迫得连个点也不是。

    机舱里人声鼎沸，光鲜的空姐空哥在过道中来回穿梭，用标志性的微笑回应乘客，灯光明亮得让人睁不开眼睛。

    飞机浮在大团云块上，没有阳光，黑炯炯的天空。我合上书页，向推餐车的空姐要过一杯饮料。

    降落时又撞到气流，飞机震得厉害。饮料从纸杯边缘流出来，裤子湿一大片。

    我从包里拽出餐巾纸，整张覆在沾满水的裤子上。

    机场上助航灯排列得星罗棋布，飞机转了个弯，终在长长的跑道上“呼呼”地滑行起来。

    地面温度极低，我扬起头，拉紧外套的拉链。出舱后坐上机场的专用巴士，紧紧抓住把手，还是被汽车颠得晃来晃去。车灯铺展开一小片明亮的视野，光最终融进浓郁的黑暗中。冷空气摇晃着，渐渐在耳边和指尖凝固。

    手机“叮叮咚咚”的响起来，我揉揉冻僵的手指，查看短信。

    “欢迎来到时尚之都上海……”

    去年这个时候，电信系统发送了同样的欢迎致辞。去年这个时候，我把手机打开，铃声一直没止住。短信界面上全是谢北的名字。

    ——你在飞机场吧？飞机什么时候起飞？

    ——到上海后给我来条短信。

    ——照顾好自己，上海挺冷的。