小狗也要叫

    海上苏武叶名琛（2）

    叶名琛不死，不是因为怕死。后来的经历告诉我们，此公绝非怕死之人。后来他的死其实算得上悲壮，没有学苏武，而是学了伯夷叔齐，不食周粟。我们知道，这样的死法，比起抹脖子上吊，都要难受。临行前，他带了若干口袋的中国米，到了印度加尔各答之后，中国米吃完了，就开始绝食。无论英国人怎么劝，从人怎么劝，送来多少好吃的，就是一口不吃，从咸丰九年二月二十九日，到三月初七，饿了八天，方才饿死。这样的死法，自称海上苏武，其实也不为过。他做俘虏期间，没有投靠，没有出卖情报，甚至没有丝毫屈膝求饶的表示，咸丰七年底离开中国，咸丰九年初即饿死，他的海上苏武生涯，不过一年多一点。在加尔各答期间，他每日以书画消遣，据说，有些书画送给了当地的英国人。这样的行为，实在不像有些史家说的那样，是丢了中国人的脸。其实，在叶名琛看来，这是在用中国文化，征服蛮夷。在加尔各答期间，英国人给他准备了车马，供他出行之用，他却从来都没用过。

    叶名琛这样的选择，的确是个艰难的选择，艰难在匪夷所思上。据他的从人讲，叶名琛说过，他之所以不自杀，是听说英国人打算将他带回英国。他听说英国国王素称明理，因此上准备到英国之后，以三寸不烂之舌，跟英国国王讲理，不战而屈人之兵，保存国家体面。没想到，人家只把他送到加尔各答，就丢下不管了。英国人把这视为短暂的流放，因为担心把总督留在广州，会给他们的军事占领带来麻烦。眼看计划无望，带来的粮食也吃完了，不死还等什么。看来，叶名琛最后还是被通事给坑了，而且坑得跌入了万丈深渊。他的所谓消息，多半是从通事那里听来的。其实，他所信任的通事，那里知道英国人要怎样处置叶名琛，不过顺嘴玩人罢了，可叶名琛却信以为真。作为一个具有牛脾气而且负责任的翰林，一个深感皇恩浩荡，一心要为皇帝分忧而且充分自负的疆臣，在战、守无望的境况下，做出这样不靠谱的选择，看似荒唐，细想一下，似乎也是可以理解。换了别个，也许不会，但他叶名琛会。清史稿说他性子木僵，木僵的性子，就是牛性子，又说他特别自负，部下都怕他，同僚也不喜欢，看来，他属于那种特别刚愎自用的牛性子。只有这样的牛性子，才会幻想可以出这样的奇招，出奇制胜。他那里知道，当年根本就不存在这样的可能，让我们的叶大学士完成这样的冲折樽俎的伟业。漫说他跟英国人交流要靠半吊子的通事，就是他自己说一口流利的英语，这事都实现不了，就算国王乐意听他的中国唠叨，都没戏。他根本不知道，当时的英国跟中国不一样，国王其实当不了家。难怪到了海外的叶名琛，一直自称海上苏武。原来，他是自己任命自己做了大清的使臣，远赴英国的使臣，像苏武一样的使臣。这样的自我感觉，也不能说完全错。直到被俘，他还是钦命跟夷人打交道的全权大臣，尽管被夷人拿了去，但普天之下莫非王土，不管走到哪里，他的使命都在。可惜，他面对的英国，不是当年的匈奴。叶名琛临死，什么话也没有，只是一叠连声地感慨，辜负了皇帝的天恩，死不瞑目。连份遗折也没有，因为他的选择，已经押上了他的名节，他的一切，这样死了，什么都完了。的确，他没法闭上眼睛。

    叶名琛其实跟咸丰一样，命里注定是悲剧人物。尽管前者有点喜剧色彩，而后者则是纯粹的悲剧，清朝历史上第一个弃城而逃的皇帝，第一个让皇家园林被人烧抢了的皇帝。1860年发生的事情，一直到今天，眼泪似乎也没有干。他们的悲剧在于，基本上是关起门来自说自话，不知道外面的世界发生了什么。一个皇帝，一个疆臣，在各自的悲剧发生之后，都悲惨地死去，至死，也不知道自己为何会落到这般田地。