老女孩

    最好的时光（1）

    亲爱的晓微：

    现在是早晨九点钟，我醒来第一个念头是给你写信。其实没有什么必须要说的事情，但是我身体里有一个声音说：我必须给你写信了，一定要。我已经有一年的时间没给你写信了吧？甚至更久了。虽然每周我们都在网上遇到，交换生活里最平淡琐碎的只言片语，但是我心里总是有一种愧疚：因为我不再给你写信了。除了愧疚，更多的是一种担心：我担心我再也没有以往的冲动和倾诉的热情，我担心我不会再往心里最深处靠近你，你是我最直觉的声音，只有在你面前我从不矫饰，我甚至连可爱都不装，我就是那么暴躁，易怒，虚荣和懒惰，我不需要承载任何期望，在你面前，我任性得像个国王。是你给我国王的权力。

    晓微，真抱歉又想给你说，我好累哦。为什么总是在身心疲惫不堪的时候想给你写信呢？前天，你跟我说，你也好沮丧，因为感觉不到自己的存在感。而我，则是太感觉到自己的存在感，“存在感”如果是一个有形的东西，那么对我来说，简直就像一个绑在胸前的垃圾桶一样醒目，就像我的庞大的身体一样醒目，就像头顶站了一个乌鸦头脚下踩着小丑一样的醒目。我太意识得到自己的存在了，反而会感受不真自己的存在。就像，你知道的，我一直觉得，从十多岁的时候就一直觉得：我是那个喋喋不休的人，同时，也是那个心里沉默不语的人。

    晓微，我在努力地想：一个人怎么才能感觉到自己的存在感？感觉自己被需要，被承认，感觉自己被热爱，被痛恨，感觉自己的标记，自己的团伙，感觉自己的范围和极限，感觉自己疼痛，感觉自己冷……所有的一切都说明我们存在着。我最近一直在想，搞不好你这家伙在日本很寂寞吧？一直以来，都觉得你说话里带着温和的小心翼翼，带着观望，带着一种彬彬有礼又疏离的口气在说你的生活。你跟我说，“可以说话的人越来越少了”，总是说，“找不到可以说话的人”，我心里好难过。不知为何，写到这里我掉下眼泪来。