老女孩

    你也令我痴痴醉

    亲爱的克莱德：

    我一向不羡慕任何人。我不羡慕比我更有才分的人，看得眼热也有，但知道不是自己的。冷静后，还是写自己的字去。我不羡慕长得比我好的人。十九岁的时候痛恨过自己的平庸形貌，向老天请求能否收走我一点点才华给我一双笔直长腿或者迷人大眼。后来发现还是算了，我的眼睛努力睁一睁还是可以混珠的。（其实算蛮小的，我以前戴隐形眼镜总是很吃力，后来只好去买直径比较小的。）

    这些是玩笑话。老实说，不羡慕任何人，是因为窥见过光鲜后的落寞，光环下的阴影。我的一个女老师，是我见过最成功的年轻女人，可是你要知道她那个压力、她那个累！她跟我说，一个夜晚，她坐在马路牙子上哭起来，不知道生活为什么是这样子。太不容易了。去年是我最顺利的一年，我的写作事业像一条笔直的直线一样向上冲，可是我选择了离开北京，去南京修整半年。我想那种繁重而成功的生活大概不是我现在想要的，我并不羡慕。于是推掉一些活计，离开一个环境，去养身子，养心。所幸上天很厚待我，在南京所发生的一切都那么意想不到火花四射，把我的生活塞得满满的。现在想起来，真的很怀念我丹凤街的小房子，怀念我阳台上的柠檬草、窗台的风铃，怀念那段清静碧绿又生机盎然的日子。

    我只羡慕一个人。你知道的，我的好朋友琥珀腰。我羡慕她有一个那么好的男朋友。高中同学，一直恋到大学。家里都知道了，处得甚好。男孩子是我见过最好的一个，挺拔、高大、端正、不卑不亢、一直微笑、说话有见地。品味也好。也肯出力帮忙。价值观光明正确。这些都和她一样，所以是一对好人儿。我特喜欢和他们在一起，请他们吃饭也乐意。谁不愿意看见幸福的人呢？有一两次，吃完饭，她穿外套，他就自自然然地拿起围巾，替她围上，再亲昵地打一个结。还有一次，看电影出来，她的鞋带松脱了，他就弯下身子，跪下去给她扣鞋带。我在一旁看得做声不得，痴了过去。

    羡慕。

    少年情侣老来夫妻。是我最不能见，最不忍见的人。以前最讨厌看见情侣在公众场合亲热调笑，觉得忒没素质。可是我们在机场接吻那么自然，并不为了炫耀。知道自己是眼热，是心绪坏了，是羡慕。羡慕总也总也轮不到，得不到。我是羡慕那些平凡的幸福的。爱不能总置于绝壁之上，我知道，因为，太高了。

    有时，我再三说服自己，我们爱得无与伦比，可是，仍旧不能尽数驱遣我的寂寞，比如此刻。我不能升腾我的情绪，像我们在一起的许许多多时候，那多么容易，兴高采烈或者柔情蜜意。可是我现在低落着。亲爱的，我不想回避。

    或者，真的痛苦才驱使我拿起笔。前半个月分分钟只想待在电话旁边，说也说不完的话，笑也笑不完的笑。也有误解和曲解的时候，我们像陷在巨大语言迷宫里徒劳摸索，我们都气闷、无奈，讨论到口干舌燥、筋疲力尽。但都没有怀疑过彼此的爱，不会因为自己的失望和受伤挫败就去恶意地攻击另一个人。我们就是疼痛的时候也急切地想护住对方，顾惜不了自己。这总使我又难过，又感动。

    升华。每一次的痛，每一回的闹，最后总是升华，能升华到更高。倾心相处，我们能。亲爱的，这多么好啊。如果是造化，我感谢；如果是我们本身能量如此，就能彼此激荡，我庆幸。

    我，依旧和第一天一样，全心全意地感激能够爱上你，被你所爱，在爱上你的同时被你所爱。永不后悔。

    现在，又是我自己了。虽然你说我们一直一起在。可是我真的有点感觉不到，有点沮丧。晚上去跟父母吃饭，谢谢那个让丈夫在日本给我买到安娜苏的阿姨——一家三口，很普通的，席间说起的，也不过是小孩子脸上的皮肤不好，总是有红斑，诸如此类而已。可是，又触痛我了。

    我从不唾弃凡俗生活中的琐碎细节。我愿意和你一起领受，哪怕不再，哪怕面目蒙尘，哪怕彼此埋怨，哪怕平淡如水。只要能和你，从俗，或者超脱，又有什么区别呢？都是恩典。

    只要和你在一起。