老女孩

    我受不了大雨纷飞（3）

    在这个故事里，我们就是庸俗的青梅竹马。青梅竹马是所有爱情故事里最使我架不住的一种。没有诱惑，没有岔路，我们从小就认定彼此就是要在一起的人，没有机会争吵，没有时空错过，我们就这样平淡而安然地牵手长大。

    我们是我们所有的第一次。牵手，亲吻，好奇，探索，热烈，激越。可能中途我们会短暂地离散，你去外地读大学，不再愿意带着我玩，等你回来之后，我喜欢上班级里的一个男孩，可能你也带回家里一个好看乖巧的女朋友。我毛头地站在你房间里看着你，冲冲地说那女生太没劲，你跟我说小孩懂什么？然后我一夜之间烧掉了你给我做的弹弓，你送我的风筝和玻璃瓶里的糖纸。

    但是。但是。班级里的小男生离开了我，你的小女朋友也无情地抛弃了你。他们都是剧本里面设置的、增强冲突的角色，我们生命里发生的一切都是为了使我们发现对方有多珍贵。夜里，我们坐在房顶上一起看星星的时候，你发现我其实已经长大了，能说出一套一套的爱情真理。女人天生就比男人懂得爱情。然后我这个不害臊的小姑娘就说：吻一吻我！

    你就笨拙地吻我。牙齿撞到牙齿。

    然后你发现滋味不坏，就说：再来一次吧。

    后来我们发现，真的还不错。你答应我，再为我做一只风筝。大大的蝴蝶风筝。用最好的竹篾条和最好的纸来做。春暖花开的时候，我们可以一起去田野。

    亲爱的克莱德，你喜欢这个故事吗？

    你说你的第一次是和一个几近陌生的女人。事后也没有纠缠，没有交集。我的第一次是和我高中的小男朋友，后来纠缠了很久，直到筋疲力尽。