老女孩

    给克莱德的信（1）

    亲爱的克莱德：

    今天是晴天，早晨八点半，我回到北京。因为你知道的原因，昨夜一整夜我都辗转难眠。三点钟的时候，我害怕短信的声响惊醒车厢里睡着的人，于是走到车厢的过道里去。我怔怔地坐着，分外光亮的玻璃映照着我。我独自坐在暗影里，流了一阵子眼泪。清晨被孩子的哭声吵醒。那个年轻的妈妈，为了照看那个孩子，歪着，也是一夜不曾好眠。

    幸喜有爸爸的同事将我的箱子抬出站去。我等约好的朋友竹七来接我。怕他找不到，我就坐在出口处，坐在我的箱子上等。一茬一茬的人从我身边涌过。那对母子被孩子的爸爸接走。可是我还是像一袋等待认领的行李一样，被忘记了。我看着那些脚，穿着劣质球鞋草绿色袜子的民工的脚，一瞬间站出北京站的局促——往哪里走？偌大的北京城，我往哪里走？

    这一回回北京，竟然满是离愁别绪。

    竹七终于找到我了，友好地远远挥手。这半年，他一点变化也没有。红光满面地迎上前来，拎着箱子就走，挥手拦车——他依然没学会拦每公里一块二的出租车。太阳非常好，他满头大汗，我匆忙从包里翻纸巾给他。窗外匆匆景色，从陌生到熟悉，我住的地方在修建地铁。又因为旁边是城铁，常有火车轰鸣之声。同住的夏侯跟我说，初来时夜里常以为自己在坐卧铺。