老女孩

    陌生人（1）

    一

    她剃了一个男子的头发。

    面孔黄里泛红，脸颊红得尤其厉害，像是一个害羞的中年妇人。

    她默默地做完了所有的家事，麻利极了。她跟我说：“我受不了慢腾腾地做事，还不如打我一顿呢！”

    她经常发愁地、埋怨地跟我说：“公司的人太坏了，越来越坏。白天必须在公司坐班，没事也要在那里坐着。他们不许我们喝水，多添一次水，都会挨骂。”

    她是河南人。

    她有两个孩子，大的一个已经上高中了。

    最后一次见到她，她和我说起她的丈夫。“我的老公是个律师。”她神秘地和我说。“他考了十年了，是自考，全靠自己。今年才考上，现在在一家律师事务所实习，不赚什么钱。这件事，我不和他们说，我一个人都没有说。他们会瞧不起我：老公是律师，你还做小时工？”

    她给我留了一个电话，我抄写在墙壁上。下一次她来的时候，忧愁地说：“公司不许我们给客户留电话。要是其他人看见了怎么办？”她小心翼翼的把自己的名字从墙壁上刮去了。

    四月的时候，我将整个房间粉刷了一遍。所有的名字和电话变得雪白、柔和、模糊。过去的生活从一层白浆的粉饰下面隐隐透露出来。只有她的名字，是一个小小的白坑。

    她叫郑白凡。

    二

    她穿着一件深棕色的大羽绒服，一年之中，有六个月。

    那件羽绒服太大了，将她从头到脚都包裹起来。这么大是必要的，因为她总是站在街角上。

    她守着一个水果摊。那是周围最丰盛的一个水果摊。摊子很大，顶部垂下黑纱，遮蔽阳光。事实上，细小的阳光还是会从缝隙间洒下，所以她是黑的，黑红色的，像一枚过早成熟的水果。

    她总是在笑，咧开嘴露出一口白牙，像一枚水果。

    那个水果摊是她的家。水果的后面，纸箱子堆积的地方，有一个小小的铺盖。到了寒冷的冬天夜晚，他们将整个水果摊子密密麻麻地封起来，怕水果冻坏了。她就睡在水果的中心。

    我问她冷吗？她说不冷。