老女孩

    我私密的伯格曼和安东尼奥尼（2）

    伯格曼一生结了五次婚。他电影中的婚姻都是灾难。这些夫妻在一起全无乐趣，但彼此相关。在生命的混沌中，进行着离心的舞蹈，舞开他们的来源。不管伯格曼让他们多么的不同，在苦涩的争论中，却有着同样的心灵断片。我是一个悲观主义者，尤其对婚姻制度有最多的怀疑。看伯格曼的电影，是看他不断的提问，并且用电影回答它们。电影《婚姻场景》中，一对夫妻离婚之后，各自结婚，再度邂逅，突然发现可以用轻松愉快的方式接受对方的。妻子哭了，她说：“我这一生，从来没有爱过，也没有为别人所爱……”丈夫说：“不是这样。就我所知，你一直用略微神经质的方式在爱我，而我，一直用不完美的方式在爱你。毫无疑问，我们彼此相爱。”我没有在电影中读到比这更温暖的对白了。

    一直以来，我喜欢带着《一个导演的故事》旅行。因为那将变成一次双重旅行。用安东尼奥尼的眼光看待生活，用电影的眼光去生活，你会发现自己变成了一个雷达，一面镜子，不断的接收东西并且反射出来，交织着现世，回忆和观念。就像“叠化”一样的神奇。在安东尼奥尼的电影中，以些微的真实为基础，以记忆，经验，不受束缚的幻想，荒谬，即兴创造为原料，编织出崭新的形式。人物则是分裂的，一重，二重，多重，他们会蒸发，结晶，回收，聚合。每看一次安东尼奥尼的电影，我都会对其中的空间，人与空间的关系，在空间中漂浮的人的情感震撼得目瞪口呆。

    我真正喜欢上安东尼奥尼是2004年，电影学院举办了一次安东尼奥尼电影周。我和美女一起看电影，为五十年代淑女们美丽的鞋子惊叹不已。（安东尼奥尼对时尚始终有很好的品味）到《中国》那一场，票变得非常难买，冬天的夜晚，电影院内热气蒸腾。我是坐在台阶上看了整四个小时的电影。安东尼奥尼对我来说，是陌生的，电影中的那个中国，也是陌生的。在有限的材料中，安东尼奥尼拍摄的《中国》无比之真实，这是当然的，这是一部纪录片，你相信镜头里的人物存在，景物存在，生活存在。但是在这种真实中分明有一种巨大的荒诞不真。安东尼奥尼赋予这部电影一种白日梦的质地。这种被过滤过的真实，被政治矫饰之后的真实，无比配合的真实，在客观纪录的镜头中，呈现出一派坦然的不真来。我无法正视银幕，我无法正视影片中那些人们，带着前消费时代的纯朴。我无法正视的东西逼着我正视当下。