曹雪芹访谈录

    一、访谈录2（5）

    曹雪芹：我承认，是有读者抱着你所说的念头，但我同时也相信，还有一些读者只是想再看母鸡产卵时的样子，取乐而已。我是卖字的，还没有到卖家世让大家取乐的地步。同时我也不认为获悉了我的家世，就可以总结出什么创作经验，《西游记》的作者就非得见过妖怪？《水浒》的作者就非得杀过人？不用吧！为什么我非得是从贾家那样的家庭出来才能进行创作呢？这道理说得通吗？燕雀无法想象鸿雁飞翔的高度，缺乏想象能力、创作能力的人，没有法子想象才思的喷涌。不过从某种角度也可以说，就是因为这些人群的存在，才让我的想象才华得以生存，人人都有这样的想象力，那都是曹雪芹了，谁还看我的书，自己都创作去了。要说经验，就一句，每个人都有自己擅长的东西，我恰好擅长这个，又咬牙做了这本书，也就是这样。算得上经验吗？说来简单，做起来，难！不过祝愿大家都能找到能让自己飞翔的领域。

    记者：这样漫长的写作，对你来说是不是一场艰苦的跋涉？

    曹雪芹：并不完全是。一开始写是出于乐趣，也未必是想写这么大，这么多，但写着写着，很多情绪和感觉就都融入进去了。有一段时间是比较困惑的，自己很困惑，我写这个东西的意义何在呢？不能换吃、不能换喝，就写几个虚幻出来的人，活在纸张上，活在我的梦里。有段时间，会觉得非常累，累得不想提笔。但不写的时候更累，在不写的时候，我领悟到一个道理，对我这种人来说，“写”是一场艰苦的跋涉，但“不写”是一场更为艰苦的跋涉。归根到底，人生就是一场跋涉，没有人能选择人生的开头，也没有人能选择人生的结尾，在这样一段相对莫名的旅程中，能做什么呢？什么都不做？这样固然轻松，但这种不能承受之轻，受得了吗？更把我的魂魄都压得要飞了。再度拿起笔的时候，我才发现，手中的不是笔，是我人生的屋脊；笔下的不是纸，是我的宏图伟业。这笔、这纸，为我的人生遮风挡雨。

    记者：既然你不愿谈太多关于你家族，还有你个人的事情，那这样吧，我这儿有一个问卷，你同行弄的，很有名的。

    记者：你知道普鲁斯特问卷吗？

    曹雪芹：不知道，冥府不收外国人，他们在另外一个系统，平时交流少，我没有办出游的证件。

    记者：那我先介绍下这个普鲁斯特问卷：著名的proust questionnaire（普鲁斯特问卷）由一系列问题组成，问题包括被提问者的生活、思想、价值观及人生经验等。