波西米亚楼

    静与空——看陈川画有感（1）

    陈川是个画家，偶尔也写诗。

    陈川有个妹妹，叫陈冲，演电影之余，常作诗。兄妹俩时而一同读诗赞画，或一同吟诗作画，诗和画都意犹未尽时，两人便且画且诗。

    在一首表达对绘画的理解的英文诗中，陈川写道：“绘画萌生于语言哑然之处。”

    读到这首诗时我想，能写出此感觉的人不仅深爱绘画，而且他必定常常在绘画中沉思默想。

    这句诗道出了我心里最难捉摸的一个感觉。

    我和陈川仅见过两次，是许多年前了。那时他刚从上海美术专科学院毕业不久，在交通大学当教师，他和妹妹陈冲伙着一帮子朋友同来的。大家都对刚刚大量泊来的西方生活与文化以及艺术思潮兴趣盎然，我们的话题从卡夫卡、凡?高、猫王的歌，到美国的鸡蛋多少钱一打，谈得广泛却不深。那时我已看过陈川的一些画，可以说对他人的了解远远不及对他的画。