这个时代的爱与痛

    9.烛台即利器

    文_王樽

    杀机就像潜伏在岩壁中的蛇，吐着血红的芯子，数着心跳的节律，窥视着，随时等待出手。这是看得见的，更多的时候，它不是蛇，也不是枪支和毒箭，也许是一根衰草、枯枝，或干脆是一本《圣经》或教堂的烛台。

    很长时间以来，我都害怕看法斯宾德的电影，一直以为是恐惧其枯燥和晦涩。这个肥胖丑陋的德国导演在影像中也喜欢渲染变态和丑陋。后来，我发现之所以惧怕看他的电影，也许是潜意识里不愿直面真相的残酷。某个周末午后，我随便选了一张名叫《r先生为什么疯狂地杀人》（1970年出品）的影碟看，在忍受了极其琐碎、缓慢、无趣的铺垫后，终于看到了血腥的杀戮。直到最后出现字幕，我才发现这是一部法斯宾德的作品。

    在世人眼里，r先生没有任何杀人的理由。他在一家建筑公司当绘图员，温情随和，沉默寡言。他有着和睦温馨的家庭，妻子漂亮能干，上小学的儿子也聪慧可人。虽然工作有些枯燥，但r先生乐在其中。他每天按时上下班，与同事在一起时，听他们说些有趣的段子。晚上回家吃晚餐、看电视，周末和妻子一起到郊外散步，偶尔邀请父母来家喝喝咖啡、聊聊天。几乎是毫无征兆，某天晚上，一位女邻居来访，邻居只顾喋喋不休地与妻子说话，他在一边默默忍受。妻子进房间拿东西，女邻居提高了声音继续说。过了一会儿，r先生站起来，将一只沉重烛台上的蜡烛点燃，若无其事地走到沙发旁，突然，r先生举起烛台向女邻居的脑袋狠狠打去。接着，他又向刚刚走近的妻子砸去。而后，他走进房间，在黑暗中朝熟睡的儿子砸去。第二天，人们在公司的卫生间找到自缢身亡的r先生。这部电影一共有88分钟，前70多分钟都是生活和工作的琐碎，对话也似乎没有任何特别和有趣的部分。什么危险预兆都没有，但r先生最终还是疯狂地杀人，而且连杀多人，包括自己的妻子和儿子。内心的畸变似乎只是瞬间的事，这使我立即想到关于佛魔的转换——难道真的只是一念间和一瞬间的事？

    答案当然不是。

    与很多悲剧一样，当它无可挽回地发生以后，才让我们悚然而惊。只有在此时，我们才会去关心悲剧中的人物。我们所能体会到的生活，大体也是如此。

    回首《r先生为什么疯狂地杀人》的前70多分钟，会蓦然发现，悲剧其实一直在悄然酝酿：在r先生平静、美满的生活背后，是他日益加剧的内心焦虑。他工作任劳任怨，与同事和睦相处，但对于这个不善言辞的小人物，他有着怎样的好恶、审美、隐秘的愿望，基本没有人真正关心。和所有的人一样，他需要生活的趣味性、事业的成就感，但这些恰恰又都与他无关。他始终做着最基层的工作，一直没有升迁机会，工作压力使他郁闷烦心。儿子在学校的表现不尽如人意，他和妻子接受老师的询问，虽然外表平静、一言不发，内心却忧虑不堪。片中有个细节值得特别注意：r先生时常感觉头疼，到医院检查，医生却轻描淡写地告诉他一切正常。实际上，r先生的精神状态一直处在焦躁不安中，是忧郁症日趋严重的典型表现。但没有人意识到，他的精神压力只能由自己默默承受，直到某天突然大爆发。