只为与你相遇

    父亲的玉兰树（2）

    这不是对一棵树的选择，这是你想让你的父亲如何活在你的记忆中。或者是你希望，你的父亲如有来世，他用什么样的姿态再活一遍。

    那天，在蒙蒙细雨中，m陪你去选树。雨越下越大，他问你是不是可以等一天。你的脸色比天气更阴沉，你固执地望着雨雾中的一排排树苗。“不，今天一定要将树搬回家，一定要在父亲头七那天将树种下。”你说。

    只要一碰到不懂的中国风俗，m马上表示苟同。

    你心里想着当年在中国看到的一株株玉兰树，白色的花，单纯的颜色，象征着高洁与孤傲，也有一股哀悼之气。干干净净、简简单单的人生，不正是父亲的本色吗？你指着雨中的一树白花说：“就是它了。”

    傍晚时，你们将树搬回了家。

    你们将树根带着泥土小心地放进树坑，填上肥土，撒上一层碎木屑，最后浇上定根水。

    那一夜，你睡得很安稳。

    第二天，你开始看父亲葬礼的录像。先是父亲大大的遗像，这是当年他赴美前为办护照拍的照片。他神采奕奕，脸上充满期待。仅仅十年之后，他便因中风、失忆变得脆弱不堪。一个粗黑的“奠”字向你越推越近。你看到了躺在玻璃棺里的他，被四周俗艳的塑料花簇拥着。到处是人，悲哀的面孔，伴随着撕心裂肺的哭声。你能听出大妹妹一句一个“亲爸爸”的号啕。深夜时分，你已经哭成了一个泪人。

    透过模糊的泪眼，只见父亲正被移上一张床板，被缓慢地推进一个长方形的洞孔。那是火化炉吗？那里的高温仿佛扑面而来，掠过你身上的皮和肉。当你再睁开眼睛时，画面上出现的是一块长长的铁板，铁板上躺着一个白色的骨架。一个年轻人正在用一把小铁锹将骨架敲碎，再铲进骨灰盒里。

    你从来没有见到过这样触目惊心的场面。一个创造出你生命的人就这样变成了一堆温热的骨灰。

    一夜无眠，你站在窗前，望着月光下的那株玉兰花树，它正不动声色地站立在暗夜里。它那细细碎碎的白色花瓣像飘浮在夜色里的嶙嶙白骨。

    你问自己，也许不该用白色纪念父亲，难道他的生活中不该有色彩吗？难道他就一定要活得像悼词一样干巴巴，千篇一律，高尚无比？他不是名人、伟人，他没有必要为世人虚应故事。他只是一个勤勉、淳厚、直心眼儿、没有心机的人。天性如此，生命的局限又是如此。如有来世，让他不要受那么多委屈好了，让他也过一回无忧无愁、美美的日子吧。

    如今白色也成了你惧怕的颜色。它虽然只是一棵树，但它时时刻刻在提醒你，父亲还活着，他还在另一个世界委屈清苦地活着。你知道这是一种非理性的迷思，但你无法停止那玉兰花瓣和父亲尸骨的联想。

    “不要再想下去了，我要和这棵树告别，我要去寻找一棵全新的树，寻找一个全新的父亲。”黑暗里，你对自己说。

    于是，有了开头那一幕。

    那天傍晚，你看到m宽容的一笑，就以为自己说服了别人也说服了自己。其实，这换树的折磨仅仅是开始。你还是有个心结，那棵树被你幻想成父亲的尸骨，那它是不是可以移动？是不是可以种上一棵不同的树呢？

    你冲下楼去，从车库里抓起一把铁锹，向那棵树走去。你要赶在改变主意之前将这棵树换掉。