你知道这一天会来，但当噩耗真的到来的那一天，你并没有准备好。父母再平凡，对你也是独一无二的。而父亲与你更有不同寻常的关系，他有着根深蒂固的重男轻女的思想，又对你种种离经叛道的行为又惊又惧。你敢在他面前直言不讳，因为你知道他的底线——厚道的本性和对你有着歉意的爱。你满月不久就被送给奶妈喂养，以便妈妈腾出身子怀上儿子。你6岁起就跟着爷爷奶奶在外地一路自生自灭长大，可以说你从来不认为欠了他什么。奇怪的是，他对你的影响又是最深最不见痕迹的。当你失去他的时候，你才意识到，那个最不让你惧怕，最不用在他面前掩饰你缺点的人，才是你最亲近的人。
你找出父亲当年穿学生装的一张黑白照片，装上相框，摆上鲜花，设起灵堂。你注视着照片上的那个人，一头浓黑的短发，剪成七分头，紧抿的嘴唇，卧蚕眉下一双黑亮的眸子直率地望着你。你仔细端详着那双眼睛，想读出他那时的精神状态，读出你没出生前他的故事，结果你失败了。他的目光纯净、温良，一心一意在等待党的安排。没有独立精神的，也没有对前途的担心，20世纪50年代初期河北白求恩医学院的一名毕业生，人生蓝图确定无疑——为人民服务。而后一连串的政治运动、冲击，都没有改变他的初衷。他经常对比的是日本人的侵略、无能的政权、凄苦的童年。刚刚得到解放的中国老百姓，生存状况稍有改善，便对新政权有感恩之心。即使一波又一波的政治运动将他抛来抛去，他也是逆来顺受，想法生存下去。那一代人生存的底线与现代人的如此不同，容易知足，相信自己是微不足道的。
那些日子，看似常态的生活里，你常常会出现一些莫名的念头，是试图减轻父亲去世时不在他身边的负罪感，还是生命的基因在你身上起了作用？你变得神神道道，丢三落四。你一再追问你的丈夫m，自己是不是精神不太正常，却又不想从他嘴里听到yes或no的答案。
此刻，你有更重要的事情要和他说，但你又难以启齿。
昨晚，开车到一家日本餐馆就餐。坐下点完菜，你才小心翼翼地将自己的心事讲出来：“我想将那株玉兰树挖出来，去换一株浅粉颜色、长长花瓣的那种。”
“什么？”m从菜单后抬起头，担忧地看着你，他一定怀疑父亲的去世造成了你精神上的不正常。平时他是最反对买了东西又退换的，何况这次是一棵刚栽下的树。
大概看你头脑还清醒，谈吐也有条理，他便松了一口气，说：“只要你觉得舒服便可以了。”
第二天一早，天刚蒙蒙亮，你便一骨碌从床上爬起来，提上铁锹，向后花园走去。
那棵玉兰树正静静地在晨曦中休眠。稀疏的树枝上站着几朵花蕾，几片没有完全舒展开来的花瓣像刚刚睁开的惺忪的睡眼，对你赔着几分小心。你只顾埋头用铁锹将树根上的一层木屑刨开，露出黑乎乎的泥土。随着铁锹的挥动，树枝摇曳，花朵惊颤失色，仿佛对你轻声哀求，别动我，别动我。
你内心忍受着熬煎，头脑中进行着激烈的斗争。怎么办？是留下这棵模样素洁、安分的，还是换回那棵色彩亮丽、轻松浪漫的花树？
狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读