只为与你相遇

    父亲的玉兰树（1）

    文_简妮

    你开车在这街区里转了一圈又一圈，却没有目的地。你想寻找的只是痴想中的一树白玉兰。

    你身后，是那株刚刚从土里刨出来的白玉兰花树。它在后车厢里发出细细碎碎的摩擦声，像是对你窃窃私语。

    你觉得那是父亲的声音，你觉得那株玉兰花树是你父亲的尸骨。你带着他，在美国这座西北大都市里，一个他和树都陌生的地方转来转去。

    不，也许并不陌生。它，玉兰树，也许就是在此地——明尼苏达州栽培长大的。此地冬季寒冷漫长，但玉兰花树却能茁壮成长。它总是在4月初，春寒料峭时，迫不及待地冒出花蕾，突然间绽放出硕大的花朵，让地上的残雪再也没有理由赖着不走。

    而父亲也许来过此地。十多年前他来美探亲，你曾带着他在这风景如画的城乡间出出进进，不过他没有见过玉兰。那是夏季，玉兰早已逝去。

    人也逝去了——你的父亲。谁说过，死亡将人生变得有了终点。事实上，自从父亲一年前再次中风以后，你知道那终点随时会到来的。那天，你在睡梦中被电话铃声惊醒，从地球那一边传来断断续续的声音：“大姨，你先别着急……姥爷去世了。”

    你手中的话筒像是一枚炸弹，一时间你束手无策。随后，你扔下电话冲进浴室，镜子里出现了一个身穿睡衣、一副恓惶无助模样的人。

    父亲走了，他在这个世界上消失了。过去无论你从世界的哪个角落回到家，总是有一对老人在那里等你。父母亲年迈体弱，没有工作等待他们，没有出门远行的计划，他们有的是时间，他们永远在那里静静地等待。而这次，当你再推门而入时，父亲坐的那把轮椅空了。

    你对着镜子里的自己仔细端详，你在全身的细微之处寻找与父亲相似的地方。那种叫做基因代码的东西会无处不在吗？

    过去的岁月，你并没有真正认识父亲，他在你的生活里似乎是个可有可无的人。他只是一名本分勤奋的医生，没有权势，没有功名，连巴结人也不会。他无法理解你的抱负、你的追求。如今，你意识到生命中最不起眼的东西往往是最重要的，比如空气和水——我们生命的源泉，却常常是我们轻慢忽略的东西。