只为与你相遇

    只舍得爱一个人（2）

    四

    上了高中，为了每天不和她面对，虽然离家只有4站路，我还是选择了住校。妈多少知道些原委，暗暗伤感，却也为难，既说服不了我，更说服不了她。她变得更老了，原本很高的个子好像低了许多，但脾气却越来越大，人也越来越固执。那天看着妈为难的样子，她气哼哼地说，当然要让她住校，这样你就可以省心了。看你，才四十的人，都有白头发了，都是这个讨债鬼把你拖累的。这次，妈只剩了叹气。送我去学校，离开时，妈犹豫着说，别跟你外婆计较，她老了，有些糊涂了。

    我笑笑，没说什么。我想我有什么可以跟她计较的呢？跟一个从来就没有爱过我，也没有被我爱过的人。说到底，我们是生活在同一个家里的陌生人，谁也不爱谁。

    高中的生活紧张忙碌，有时，我也会半个月或更久回一次家。回去也只是跟爸妈说话，也会和她说话，再简单不过的话。她看着我总是不顺眼，因为回去，妈就会忙个不停，给我做好吃的，带我买东西，还会抢着洗我带回去的脏衣服……这些，都让她不高兴。可是除了生气，她已经不能帮妈做什么了，也发不了脾气，她真的老了。

    五

    我读大学时，她过了70岁生日。大一寒假回来，忽然发现她老得快要让我认不出了。头发全白了，因为瘦，脸上忽然布满了深深的、沟壑一样的皱纹。在我读大学的时间里，她的身体开始一天天虚弱下去。

    大四，我回到成长的城市联系了实习单位，妈就我一个孩子，就像她只有妈一个孩子，终归要选择生活在一起。

    她的身体彻底不行了，肝出了问题。去检查，已经是晚期。妈把她从医院接回来，使用一些能止痛的药物，但什么都无济于事了。她无法再进食，身体更加消瘦，瘦得我几乎认不出来。看着她，这么多年我对她所有的怨恨开始消散，我在长大，她在衰老，这是生命必然的过程，其实自始至终，她都没有和我对抗的力量。她所有对我的不好，因为她的苍老，都显得那么单薄而虚弱，根本不需要计较。那些天，妈因为心疼她，整夜睡不着。我开始每天都回家，陪妈在她床边坐着，尽可能让她吃点东西，可她却连水都喝不下，喝了就会吐。

    我已经不再嫌弃她，和妈一起给她洗澡，收拾她换下的脏衣服。她只是一个垂暮的老人，让我同情。但也只是同情。

    最后的几天，她的意识开始模糊，除了妈，好像不再认得任何人。我感觉到了死亡朝她一步步逼近，越来越近。

    那晚，和妈就在她身边守着。她闭着眼睛，形容枯槁。我们开始不停地守着她，整夜地，怕她随时都会离开。后来我困极了，趴在床边睡着了。

    不知道什么时候，忽然感觉有双手在抚摩我的头发，让我在并不踏实的睡眠中醒来。

    额头上，是她极度瘦削的手，能清晰地感觉到骨骼。

    我的心一酸，握住了那只手。这么多年，我从来没有好好握过她的手，第一次握，那只手几乎没有温度和力量了。

    我看着她。妈不在，可能去了洗手间。淡淡的灯光底下，只有我和她。

    小嘉。她的嘴唇动了动，发出虚弱的声音。她在喊我。

    我将身体靠过去，靠近她的脸。这些年，她很少喊我，即使喊，也是怨怨的，而现在，她没有力量再怨了。

    外婆。我唤她，小声地。我知道这么多年，我和她真的没有彼此相爱过，可谁也改变不了，我们是亲人。