只为与你相遇

    只舍得爱一个人（1）

    文_海宁

    一

    在她的有生之年，我一直没有喜欢过她，她也不曾喜欢过我。虽然她是我的外婆，可是她不爱我，相反，始终对我有一些怨恨。与生俱来的那种怨恨。

    记忆中，小时候，她一直叫我小讨债鬼，总是冲我发脾气，看我很不顺眼的样子。因为她板着脸的样子很凶，私下里，我就叫她地主婆，为此我一直被妈训，还被打过几次。可我不改，背后还是叫，当面也从来不叫她外婆。而她，也一直叫我讨债鬼。

    可是我们谁都没有办法脱离谁，她就妈这一个孩子，我就妈这一个妈，我们只能住在同一个家里，隔着50年的光阴相互敌视。从我年幼到我长大，从她是个五十几岁的妇人，到她渐渐老去。我们，几乎没有和睦过。

    她对我的怨恨自我出生时就开始了。妈生我时难产，差点把命搭上。也许因为出生时的不顺，我小时候身体一直不好，动辄会生病，睡觉也是日夜颠倒，晚上不停地哭闹。妈说，两岁前，几乎要整晚抱着我睡。因此妈在我出生后飞快地憔悴和消瘦下去，以前为人女儿时娇滴滴的模样荡然无存，这让外婆很恼火，自然罪责就落在了我身上，待我非常不好。为此，妈有时候也和她争执，但她总是有道理的，会说，小孩子就是不能惯，你越惯她她越不成样子。说的时候，愤愤的。

    妈自然不能跟她顶撞，但也是有意见的。妈有次跟爸说，妈也是最会惯孩子的人，怎么到了外孙这里，就厉害起来了呢？

    但她是妈的妈，妈的意见也只能私下里提。她依然如故，虽然照顾我的起居，却容不下我有一点任性。有时候，对我非常苛刻。

    二

    我小时候身体不是太好，爱吃肉，但不吃一点肥肉。每次吃饭，妈会把所有的瘦肉都挑出来放在我的碗里。每当这时候，她就会愤愤地盯着我的碗看。好几次，她都气呼呼地又将我碗里的瘦肉夹出去，放到妈的碗里，说，你小时候也不吃肥肉。小孩子以后有的是时间吃肉，不能惯着她。

    妈哭笑不得，我却老大不高兴。想，她真是对我一点也不好。以后，妈就偷偷地给我留出好吃的东西来，等她睡了，端到我的屋里去。

    那时她就已经有些老了，睡觉会比我们都早。我心里一直不高兴，觉得她住在我们家，是个外人，很多余，却又没有办法。谁让她是妈的妈，连妈拿她都没有办法。

    我的记忆里，除了每天做一些简单的家务，除了看着我时会生气，她最爱做的一件事，是织毛衣、毛裤、手套、围巾、袜子……什么都织。从冬到夏，一天到晚不停地织。但所有的东西，都是给妈的。她连一双袜子都没有给我织过。有时候，妈不让她织，她不听。妈说，要不你也给小嘉织两件毛衣吧。

    小嘉是我的名字。

    她会猛地把手里的东西往怀里拉一下，好像怕我抢跑一样，说，我不给她织。你给她买那么多衣服，又舍不得给自己买，我不给你织，你连件新毛衣都穿不上。

    妈又是哭笑不得，也自然拗不过她，妈好像从来就没有拗过她，索性由她去了。