只为与你相遇

    回忆中，他成了一棵树（2）

    他的去世很突然。平常她从来不曾注意过他哪里有什么不舒服。那天吃过晚饭，他照例出去散步。他领着小孙子走在前面，她走在后头。多年来这是他们一向的散步格局。走到转弯处，她看不到他们了。等她走过那个弯，看到前头围了一大堆人，还有孩子凄厉的哭声。她心里一惊，冲到那里，发现是她的“老头子”倒在地上！

    救护车赶到的时候，他已经不行了。

    晚饭的碗筷还没收拾，他喝的茶刚刚泡上，这个人就忽然没了。

    他们之间的情感早就仅限于“今天早上买什么菜，今天晚上吃什么饭”了。他们没有在一起卿卿我我过，也没有过过什么好日子，甚至对于未来也从没有什么构想。他离开了，她才开始感到他的存在，她感到痛彻心肺的悲伤。

    整理东西的时候，她看到了他夹在一本“工作手册”里的一些文字。除了他摘录的一些豪情万丈的句子，居然还有一些私人的感触。他写道：“我是一个无能的男人，让一个上海女人跟着我过这么辛苦的日子。我心里知道，我是对不起雅琴的……”

    雅琴，他已经多年不叫她的名字了。这些年来，她是“老太婆”，而他是“老头子”。

    他还写道：“她去上海了，我心里空落落的。是我，我没有本事，让她只能一个人回家……”

    那些话在他们相处的时候，他可从来没有说过。她捧着那个本子不觉失声痛哭。

    她给所有的朋友和亲戚写信说：“我们家里的一棵大树倒了。”他活着的时候，她从来不觉得他是“一棵树”。家里需要讨价还价，需要吵架，需要与人打交道的时候，都是由她出面的，他仿佛是可有可无的一个人。而他离开之后，她忽然发现，自己所有的力量都丧失了。她由一个性格开朗又好斗的女人变成了一个木讷啰唆的老太婆。