只为与你相遇

    爱我就请搭火车

    文_林夕

    1998年，法国电影导演帕特里斯?夏洛尔执导了令世人瞩目的电影《爱我就请搭火车》，影片取材于他和朋友的亲身经历，片名是他一位朋友的原话——当时住在巴黎的他，想死后埋在小镇利马汤的墓地里，利马汤距巴黎有四个半小时的火车车程。如果那样的话，亲朋好友都要长途跋涉去参加他的葬礼，这对一向慵懒、散漫、喜欢享乐的巴黎人来说无疑是一道难题。当别人对此表示质疑时，那位朋友便说：“爱我就请搭火车。”

    我喜欢这部电影，也喜欢这个给导演以灵感、给观众以遐想的片名，大概也只有法国人才会有这样的想法，看似荒诞，实则蕴含着对生命、爱与死亡的深刻理解。我们常说，距离产生美，但距离却是爱的杀手，许多看似稳固的爱，最终却抵挡不了距离的阻隔。更多时候，人们还是选择最近的爱。想一想身边的人，他们有多爱你？如果有一天当你辞别人世，他们会不会抛开手头忙碌之事，甘愿乘四个半小时的火车，去参加你的葬礼——给你这个生命最后的礼物，而明知你已无法回报。

    不知怎的，这部电影让我想起一位偶然认识的老人。那是在5年前，我刚刚辞去工作，在离市中心不远的地方租了一套房子，开始向往已久的写作生活。距我住所500米处，有一个公园，公园后面的山上，是一片墓地。每天写作之前，我都要去公园散步，有时兴致所至，也会攀到山顶，遥望那片墓地。除了清明节，那里很少有人。有一天，我看见一位老人在墓地里拔草，出于好奇，便走过去。穿过那些墓碑时，心里多少有几分害怕。老人一抬头看见我，笑着冲我打招呼，原来他是守墓人，负责看护这片墓地。我一向对从事特殊职业的人感兴趣，于是就和他攀谈起来。

    他不是滨城人。三年前，老伴去世了，他来到这里，做了一名守墓人。

    “她不在这儿。”老人指着墓地，仿佛在回忆什么似的说，“我把她埋在我们家乡了。”

    他不说我也能猜到。这是唯一一个位于市区的墓园，环境肃穆，价格不菲，他是根本买不起的。其实他原来有些积蓄，为了给老伴治病，都花光了。人说久病床前无孝子，他却是个难得的好丈夫。老伴去世前，在病榻上躺了5年。刚诊断出病症时，在医院里住了一阵，因为家底薄，等病情稍好一点，就出院了。每隔一段时间他去城里买药，村里有个诊所，他带老伴去那儿注射。后来，老伴的病情越来越重，行动不便，他就在自己身上练习，终于掌握了注射技术。最后几年都是他自己给老伴注射。这样既方便，又省钱。本来家里就没多少积蓄，他省了又省，也没撑多久，只好卖房子。再后来，就向亲戚、乡亲借。结果，还是没能挽留住她的生命，撇下他一个人走了，带着幸福和愧疚，留下悲伤和债务。

    料理完后事，他只身一人南下滨城打工还债。这一年，他57岁，但看上去，像一位七旬老人。