时光不断地往回流转，那些旧时光如安放在中药铺子里一排排的小抽屉里一般，拉出这一个，顺手关上另一个，那些经年的往事散发着草药的奇香。她说起跑老日（日本鬼子）的时候，脸上抹着黑烟锅子，怀里抱着我大姑，后面还拉着我的大伯，我爷爷呢，不管不顾，只顾一个人逃命……她叹了一口气，开始骂我的爷爷，死懒活懒的一个人，天塌下来，都不伸手扶一把。要不，他早死？过一会儿，她又否定了这些话，也怪不得他呀，我大他7岁呢！他的寿数都归我一个人身上了……黑白默片的镜头一样，越过一小段空白，慢慢地摇下来。她是织布的能手，纺、拐、浆、经、镶、织，样样在行。早上醒来后，十有，她正在炕头摇着纺车，一整夜，累了就守在纺车旁边眯一会儿，醒了就接着纺，纺车嗡嗡地响着，伴和着鸡鸣和深巷里的狗吠，开始了新一天的紧张与忙碌。她说这些的时候，手脚比画着，就像她面前真的有架织布机，油滑的梭子在她的两手间如轻捷的鱼一样，往来反复。上世纪80年代，她看别人出去做生意，动了心，大字不识一个的她跟上人家闯北京卖炒货。这样攒下钱还清了账，还赚了很多粮票，有全国粮票也有省粮票，我上学用的都是她赚来的粮票，直到粮票废止的那一天，还剩下不少。刚到北京时，她和小叔在人家屋檐下一人钻一个麻袋，正是隆冬季节，又冷又饿，又困又乏，倒下就睡着了。用她的话说，什么样的罪都受过了，那个苦熬够了，人呀，也该回去了……
更多的时候，说起我小时候的淘。她用滤过草木灰的水洗衣服，这样就省了肥皂。我偷偷地在她的草木灰水里撒过尿，我不说，她还蒙在鼓里，她还以为哪个孩子经常尿炕尿裤子，忍受弥漫而来的尿臊味，嘴里不停地数落着，没完没了。我把她的花裤腰带藏起来，害她提着裤子满屋子地转，我偷着乐。火候差不多的时候，我便大声喊：“你忘了吗？昨儿个你去茅房，把裤带搭在墙头上了。”她半信半疑，跑到茅房，一看，果真在呢，嘴里叹一句：“老了，不中用了！”
她盘腿坐在炕头，头上戴一顶镶着假宝石的老人帽，断断续续和我们交流着。有的时候，她错以为我是她的儿子；有的时候，她的口吻里倾诉的对象分明是她的老闺女——张冠李戴，或者把事情的时间弄得颠三倒四。她早早地给自己下了“老”的定义，谁知道，那些老和现在相比，是那么的年轻与茁壮。
每年的夏天，她都拿出做好的老衣晾一晾，她的心是安宁、平静的，她的脸上挂着不易察觉的微笑。老衣是旧式的上襦下裙，宝石蓝、藕荷色、姜汁黄、大红和浅绿……所有的颜色都铺排过来，像一道虹，一道视觉的盛宴，穿透暗淡而庸碌的现世。她的嘴一张一翕，她银色的头发一明一暗，她一个人低声细语。她早早地准备好了，穿戴齐整去走一趟亲戚，或者说，赶赴一场生命的约会，在她眼里，死，亦不过是生命最美丽的喷薄与绽放。没有惊惧，没有苦痛，过去的旧时光搁浅下来，变得温暖与柔软，挥挥手，静悄悄地走开。
狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读