10.水上的乡愁——台湾电影里的漂泊与归宿（1）（2/2）
“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，浪子崔护那嗒嗒的马蹄敲打出的，其实也是一个过客的怅惘。作为一个已然无法回去的归人，心里的悲凉要远甚于此。4年之后，由朱天文和吴念真联手编剧，侯孝贤拍摄了影片《恋恋风尘》。影片里的男生阿远收到女友阿云嫁人的消息，在海岸线上的防空洞里放声大哭。还未归去，就已物是人非，这岂是古典的矜持能掩饰的？阿远和朋友们救起了遭遇暴风的大陆渔民，相同的漂泊让他们亲如家人，能馈赠的东西都拿出来当做礼物相送，包括一盒磁带。阿远说，船走了，还有刘文正的歌声在水上飘过来。而他自己，回家时还要绕过阿云成婚的台北。在《恋恋风尘》的原声唱片文案中，写着一句让人惊心动魄的话：“相恋于乡间，分手于都市。”回到乡间的阿远也是“满怀疲惫，眼中是酸楚的泪”，只是他不肯像费翔那样说出来而已。装出安然无恙的模样，阿远一言不发地看着大片的云影在对面山上飘过。侯孝贤的电影很喜欢拍火车。阿远和阿云就是坐着火车离开家乡去了台北的。火车在亚热带的丛林里穿行，却蹚不过那一湾浅浅的海峡，将解不开的原乡情结运到能安置的地方。
在《恋恋风尘》上映的前一年，侯孝贤以回忆的方式讲了一个漫长的故事——《童年往事》。少年阿孝直到父亲去世之后，才理解了那个沉默寡言的男人。父亲原来只想在岛上生活几年便回大陆去，可是一直到死，都未能成行。苍茫的世事一如南台湾的烟波浩渺，故乡的地名却是心头清晰的病。电影里的阿婆，一直都在惦念和想象她的广东梅县，这个地方其实也是导演的祖籍。她给阿孝描述怎样上路过河，下了梅江桥，就能洗了手去祠堂焚香。而在岛上的城里，阿婆是个一出门就迷路的人。看电影的时候，我和电影里的阿孝一样对此不明就里。对于从未见过松柏摧为薪、桑田变成海的年轻人来说，即便能够理解别人的乡愁，换到自己身上，恐怕也会觉得乡愁只是一件被淋湿的衬衣，总想仗着盛气脱下来。
狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读