写一封无法送抵的信

    19.桃花流水窅然去

    文_丁立梅

    小桥。流水。凉亭。茂密的垂柳，沿河岸长着，树干粗壮，上面布满褐色的皱纹，一看就是上了年纪的。桥这边一排平房，青砖黛瓦木头窗。桥那边一排平房，同样的青砖黛瓦木头窗。门一律漆成枣红色。房前都有长长的走廊，圆拱门连着，敞开的隧道似的。还有长着法国梧桐的大院落，梧桐棵棵都壮硕得很，绿顶如盖。老人们说，当年这地方是一个姓戴的地主家的大宅院，土改后收归公家所有，几经周折，最后改成了学校。周围六七个庄子的孩子，升上初中了，都集中到这儿来读书。门牌简单朴实，黑漆字写在白板子上——戴庄中学。

    我念初中的时候，每日里走上六七里地，到这个中学来读书。都是十三四岁的孩子，今儿见着，还瘦小着呢，明儿再见，那个子已蹿得跟棵小白杨似的。我也在不断地长着个头。母亲翻出旧年的衣衫给我穿，袖子嫌短了，衣摆不够长了。母亲在衣袖上接上一块，在下摆处，也接上一块，用灰的布条或蓝的布条。我穿着这样的衣裳，走在一群衣着齐整的同学中间，内心自卑得如同倒伏在地的小草。

    有个女生，家境优越。做教师的父亲帮她买漂亮的裙子，还有围巾。春天了，小河两岸的垂柳绿得人心里发痒。我们的心，也跟着长出绿苞苞来，有欣喜，有疼痛，都是莫名的。课间休息，那个女生，从小桥那头走过来，颈上系一条玫瑰红的围巾，风吹拂着她的围巾，飘成空中美丽的虹。她的头顶上，垂下无数根绿丝绦。红的色彩，绿的色彩，把她衬托得像画中人。我确信，那会儿，全校同学的目光，都落在她的身上。我渴盼也有条那样的红围巾，玫瑰红，花瓣般的柔软。但以我家当时的经济条件，那是遥不可及的梦想。

    我变得忧伤，变得不爱说话，即使被老师喊起来回答问题，声音也小得跟蚊子似的。班上男生女生打闹成一片，唯独我是孤独的。男生们给女生取绰号，他们嘻嘻哈哈地叫，女生们嘻嘻哈哈地应。但他们愣是没给我取绰号，让我时刻提着一颗心，担心他们在背地里取笑我。一天，同桌突然告诉我：“你也有绰号的呀，你的绰号叫小胖。”我的心，在那一刻黑沉沉地往下掉，掉到看不见的地方去了。

    地理课上，老师在讲台前讲得眉飞色舞。底下的学生，却自顾自地说着话。老师管不了，气得摔了书本。我前排的男生学着他摔书本，不小心带动桌上的墨水瓶，墨水飞起来，不偏不倚，洒了我一身。如果换了一个人，或许我不会那么难过，可偏偏洒我墨水的男生，是我一直暗暗喜欢的。他长得帅气，成绩好，歌唱得也好，还会吹笛子。虽然他一再道歉，于我，却是莫大的伤害，我坚定地认为他是故意的。从此看见他，跟仇人似的，心却痛得无处安放。

    上美术课了，老师在黑板上画了一株桃花，让我们仿画。一缕春风从敞开的窗户吹进来，吹动我们的书本，有燕子在窗外呢喃。我的心，在那一刻想逃走，逃得远远的。我想起跟父亲去老街时，看见老街附近有一片桃园，那时，桃正蜜甜在树上。若是万朵桃花一齐怒放，会是什么样子？我想知道。

    我突然就坐不住了，春风里仿佛伸出无数双手，把我往校园外拽。我不要再见到玫瑰红的围巾，别人有，而我没有；不要再见到前排的那个男生，他总是嬉皮笑脸，露出一口洁白的牙；不要再见到秃顶的英语老师，目光从镜片后射出来，严厉地盯着我问：“‘今天天气如何’怎么翻译？”

    我要去看那些桃花。这想法让我兴奋。我努力按捺住跳动的心，把下午两节课挨下来。两节课后是活动课，大多数同学都到操场上玩去了，我溜出校门。满眼是碧绿的麦子、金黄的油菜花，人家的房，隐在排山倒海的绿里面黄里面。风吹得人想飞。我一路狂奔，向着那片桃花地。

    半路上，遇到一只小狗。它蹲在路边看我，我也看它，我们的信任几乎是在一瞬间达成。起初它离我有几尺远，后来，干脆绕到我的脚边。我临时给它起了个名副其实的名字——“小狗”。我叫：“小狗。”它就朝我摇摇尾巴，好像很满意我这叫法。我们一路相伴着走，一人，一狗，阳光照着，很暖和。