写一封无法送抵的信

    15.洗净一段旧时光

    文_马德

    走，下河洗羊去。

    父亲一撂饭碗，冲着倒在炕上歇晌的我喊了一句，并顺手从后炕的笸箩里，挑了一团黑黑的东西扔给我。一看，是父亲的一条秋裤改做成的短裤。我胡乱换上，一提，裤口就兜在了前胸上。父亲淡淡笑过，一扭头，开始往河滩走。

    晌午的村庄正静。几排土坯房子，低低地伏在空旷的两面土坡上，像失了生气的秋虫，寂寂的，不动。空气中散发着阳光暴晒过的庄稼和青草的味道。偶尔有一声彻彻的驴鸣，一声懒懒的狗吠，从田野深处，从巷道内里，直直地升起来或软软地荡开来。

    我和父亲都赤着脚，父亲两片阔大的脚丫子，很快就在沙土上留下了两行清晰的脚印。我没有选择另走一条路，而是悄悄地跟在父亲的后头，我故意把自己的脚印叠在父亲的脚印上，深一脚浅一脚地重复着父亲的路。一些隔年的尘土在我们的身后扬起，荡动在透明而又鲜亮的空气中。

    父亲走着走着，突然一转身，站定。我没收住自己，一下子撞到父亲的腿上。父亲好像突然间恼怒了，抬起手就在我的脑门上拍了一巴掌。

    “走到一边去。”父亲说完后，甩开脚丫子继续往前走。这回我不敢跟在他后边，故意离开父亲一段距离。后来，我一回头，发现后边开始有了两行细小的脚丫子印。

    我学会走自己的路，大约就是从父亲拍了我那一巴掌开始的。